周静华
网站用户
周静华
一
上世纪六七十年代，寻常百姓人家住楼房的很少，基本上都是几户人家挤在一个院落里。同一个胡同的院子一样大，院子里的房间数量也是相同的，大一点的房子十一、二平米，小一点的房子九、十平米，甚至还有更小的。当年，能住独门独院的，不多，但确实有。我家胡同外，便有三四家住独门独院的。出了胡同往右一拐不远处是老于家，左邻右舍习惯把老于家的长者叫于老头，固然了，当着他的面是不会那么叫的。
老于家祖孙三代人，院内有房子大致三到四间的样子，院子不仅大，房子也很新，墙面的红砖显示着它的“芳龄”。老于家有五个孩子，三女两男，排在前面的是两个女孩儿，年龄比我大(排行老四的女孩儿叫于兴云，比我大一岁，偶尔会领着我们一些年龄相仿的孩子去她家玩)。排行老三的男孩儿叫于兴华，比我也大两岁。
胡同外，住独门独院的还有三家，我能叫上姓名的只有两家，其一是张奕为家，其二是熊秀萍家（她家紧挨着公共厕所），因为她俩是我小学的同班同学，所以记忆特别清晰。张奕为在家排行老四，上面有三个姐姐，父母基因过于强大，各个身高腿长。记得大姐是河西区第二幼儿园的老师，四方大脸，人高马大，不仅有点驼背，身材还特别得粗壮，依我看，她的外形不太适合做幼儿园老师，却不晓得她是如何入行的，至今让我无解。在家最小的是一个弟弟，因为是家中惟一的小男丁，备受全家宠爱。
张奕为家的院子进深较长，拐个弯才能看到居住的房子，房子是个大的套间，不记得有几间了，反正屋子挺多的。院子里没有花花草草的点缀，却也没有更多的杂物，整个院子显得十分的整洁有序。说来也怪，自从小学毕业以后，不知道为什么，我再也没见过张奕为，即使一两次在路上偶遇她三姐，也没说话。因为大姐在家门口经营了一个水果摊，一段时间以来走过路过比较常见。熊秀萍有一个哥哥，一个妹妹和一个弟弟。她家是从农村过来的，印象中全家人从里到外土里土气的。
二
虽说住独门独户令人羡慕，但是，住大杂院也有住大杂院的好处和乐趣（大家相处的如同一家人，远亲不如旧邻便是这么个理儿）。想当年，大大小小几口挤在一个屋吃喝拉撒的人家太多了，一张床不够用便打地铺，还有在房子里建阁楼的，虽然有诸多不便，却也其乐融融。我祖母的房间便建了一个阁楼，说是阁楼，其实就是在屋子床铺的正上方搭建一个夹层，用我的话说就是空中床铺，既可以在上面睡觉，又可以在上面存放东西。因为上上下下要登梯子，觉得好玩得很，故此，找个机会，我便会爬上爬下的。阁楼上面有一个木制的匣子，匣子的抽屉里有好多祖母放置其中的“宝贝”，印象最深的便是其中的几个老钱了，还有几个小玩意记忆犹新，那便是现在各种属相吊坠大小的，一种扁扁的玉制的东西，上面有图案，既有人物，也有动物，形象千差万别。我没问过祖母这是什么东西，只觉得那是一个老物件，时间很早很早，东西很老很老。
日子总是一地鸡毛，但又充满温暖。其时，没有哪家比谁家过得富有，也没有哪家比谁家过得穷酸。家家户户大致一样，吃的穿的用的玩的没有太多差距。当然，孩子多的人家过日子便显得捉襟见肘了，借钱过日子也很多见的。我家胡同22号住着一家老实巴交的回民，姓吴，大家背后都叫老吴家。大儿子叫吴谦，二儿子叫吴旭，小儿子因为大家都叫他小三，大名叫什么记不得了，女儿最小，名字叫吴艳，比我小两岁，印象中身体不怎么好，好像得了哮喘病，夜里经常气喘睡不好觉，总看见她妈妈在院子里为她煎中药。若不是亲眼所见，真让人难以想象他们一家六口人挤在一间屋是如何生活的。老吴家的屋子里也搭建了一个阁楼，吴艳的姥爷偶尔会带着一两个孩子过来小住，家里一下子增加几个人，合理安排居住便成了头疼的大事，别人谁看都是一则难题，而老吴家则不然，该吃吃该喝喝该住住，后来得知，他家也有一个地铺。孩子这么多，上学、穿衣、吃饭、看病哪一项都需要钱的，钱不够怎么办？只能借了。吴家总共找谁家借过钱我不清楚，但是找宁奶奶借钱的事我是知道的，月月借，月月还，也就是说一个月顶一个月，先还后借，既欠账也不欠帐。日子过得如此窘迫的一家人整天却是乐呵呵的，从没见过愁眉苦脸的样子，也没见过一丝的悲观情绪，哪怕是一时一刻也没见过。
三
小时候，最幸福的事儿，便是看电影了。
我家住在河西区下瓦房一带，处于琼州道与厦门路交界处。在我幼小的心灵里，宝和里就是一块风水宝地。胡同口正对着赫赫有名的人民公园，出了胡同往右拐不远处就是公园的正门，往左走100米，便是下瓦房影院。每次从影院门前经过，我都会留意一下有没有贴出新的电影海报，如果有，一定要站在那里看一会儿的，就像看小人书般津津有味。电影院门口张贴的海报一般有两种，一种是印刷的；还有一种海报是美工师站在悬梯上，在电影院院墙固定的展牌上画上去的，简单一点的一个人便能完成，遇到大幅作品得需要两个人分工协作。我注意到了，不管是几个人，一幅作品要画上好几天，这可不是一般人能做的来的，前提是得有美术功底。据我观察，画工首先使用铅笔在画板上勾勒出底稿，然后再用彩色笔填充上色，这种上墙的海报一定是那段时间重推的电影，因为高高大大，格外醒目，老远便能看到，特别有宣传力度。海报画得好与不好，在我内心是有一个评判标准的，电影人物（演员）画得像，我就说他画得好，人物画得不是太像，即使是接近像，我就说他画得不好。就拿电影《难忘的战斗》来说吧，男主角是当年红极一时的电影明星达式常，电影海报画得如果像他，我就会说，画得真好，没治了！每当看到电影院张贴了新的海报，我就赶紧到购票窗口看看有没有优惠的学生票，如果有便会欢欣雀跃。当年电影票分甲级票、乙级票、学生优惠票三个票种，甲级票三毛，前后左右位置较好；乙级票两毛五，如果正好买到了甲级票旁边的那个座位，我管它叫运气票；学生票一毛，推出的位置不是太好，也不会太差，当然，优惠的学生票不是场场都有。如果能有机会获取一张免费的电影票，那种快乐就会加倍。
那时候，不分男女老幼，几乎所有的人都企盼着夏天的到来，不是夏天有多好，而是夏天一到便能到人民公园观看露天电影了。人民公园大门两侧设有两个售票窗口，票价五分钱一张。大门右侧上方张贴着近期放映的电影信息，一般公布五到十天的内容。不管是看过的还是没看过的，我是统统不会错过。记不清到底经历过多少个这样快乐的夏季，我只记得在那里看过《英雄儿女》《铁道卫士》《羊城暗哨》《秘密图纸》《五朵金花》《我们村里的年轻人》《李双双》等，还看过朝鲜电影《卖花姑娘》《摘苹果的时候》《看不见的战线》《无名英雄》《鲜花盛开的村庄》。
一条弧线，一个童年。时光像极了一个长了脚的怪物，跑得飞快，唯有在回首往昔时才懂得其珍贵。而在我“絮絮叨叨”的这些故事里，其早已定格的画面亦如活了般，流淌着昨日的意气风发和爱恨别离。但于我而言，都成了风尘中的一声叹息……
2023年仲夏于津门
