一犁水足望年丰

一犁水足望年丰

 周静华

                       一

自幼生于白马河的家军，与乡村有着千丝万缕的情愫，他的骨子里透着白马河人特有的古道热肠。与他相识的人都有一种感觉，他的秉性如土地一般纯朴厚道，难怪他能把人们眼中再寻常不过的一条河流都写得如此意味深长。

一方山水有一方风情。

不管这情深不深，浓不浓，家军身上总会带着这片土地的气息。他是白马河的回忆者。对他而言，回忆也是回乡，回到他的冀中大平原。那里有他的乡亲，有儿时的玩伴，有大洼里无休无止的劳作，嘹亮的河北梆子和梦一般的乡村电影。他对白马河的爱早已融为一体，超出了极限。

一切皆因：白马河是家军的圣地。

家军对白马河有颗孩子般虔诚、绿色的心灵，这从他的散文、小说中都能看到。可以说他将大把大把的光阴，都毫不吝啬地献给了故乡的那条白马河。

对于故乡的眷恋与怀念，对于自己成长环境的回望与品读，是每一个作家在创作中都不可缺失的重要内容。家军自然也不例外。当一个人走出诞生自己的村庄，离开养育自己的土地，那里的亲情和友情就会在血脉里循环流淌，最终，这些流淌了多年的情愫会闪烁出金色的光芒，刺痛你灵魂深处的根系，让你产生回归的渴望。

对故乡的依恋，是一种缘分，也是一只魔兽，其魔力与生俱来，是茶饭不思的无怨无悔，是“打断骨头连着筋”的不离不弃。家军对故土的记忆和怀念，随着生活、工作环境的改变而逐渐长高、长大。在历经人生的风雨沧桑之后，有一种魂牵梦萦的魔力，是一缕浓得化不开的“乡愁”。

离乡多年的家军，每年都要多次到白马河去朝圣的。对这一点，我是深有体会和发言权的：回到白马河的家军无论走到哪儿，大老远就有乡人打招呼，进了门就往炕上让，跟他聊天讲新奇事儿，拉家常—嘘寒问暖，赶上饭口儿拽着他不让走，炒几个菜喝上两盅。

                                二

蝉会脱壳，蝶会羽化。

家军会讲故事，只不过他用的是一支笔。讲故事的人大多具有幽默天赋，否则不足以吸引听众。最让我感到亲切的，是他语言的幽默风趣，读着读着，忍不住就笑出声来。

把故事讲好，把故事写活，是家军一贯秉持的。

家军小说中的人物大多数来源于现实人物，同时，大部分人物多为农民形象，农民是乡土的主体，也是小说的主体。形形色色的人，卑微的群体跃然纸上，这些人物虽然并不高尚，但是充分体现了农民的特性。

白马河出怪鸟，黑王八就是其中的一号。别看黑王八长的粗脖子瘪脸大脑的，可有一手的好绝活——熏鸡。黑王八鸡熏得好，可一阵两伙的心眼子短路。有一天他被甄淦钏给忽悠了。甄淦钏在大道上打喷嚏，那声音像炸子，二里地外都震的人耳朵嗡嗡。甄淦钏一连打了四五个喷嚏，震的黑王八心惊肉跳。黑王八点指甄淦钏，兔崽子，吓死人呢。甄淦钏眼斜着黑王八，你个老狗懂个球，别看你这大岁数了，白活。这打喷嚏是有讲究的，一想二骂三念叨，四五女人大炕爬。黑王八惊诧不已，还有这说道。

黑王八回家后闷闷不乐，他媳妇赵金娥不解，就问他咋了。黑王八噘着嘴，咱俩过了小半辈子了，你想过俺吗？赵金娥笑骂，大早晨的抽的哪家子浪风，撞邪了。黑王八认死理，和你过了这些年，俺每天为了这个家，风来雨去的，在外面都没打过一个喷嚏，这是个啥道道，你根本就不想俺。赵金娥听明了原委，告诉黑王八，明天就要你打喷嚏。

黑王八高兴了，可赵金娥犯愁了。咋才能要黑王八打喷嚏呢。她想啊想，有了。黑王八有用衣裳袖子擦鼻涕的毛病。赵金娥计上心来，等黑下伺候黑王八睡着了，他用辣椒面活水把黑王八衣裳袖子上抹了个遍。

第二天黑王八一早挑着熏鸡担子就出了门，临出门时对赵金娥说，俺要是今儿不打喷嚏，回来就捶你。赵金娥捂嘴偷乐，准打。这黑王八高高兴兴出了家门，到了白马河边踩着埝子就过河：八成受了清晨的寒气，黑王八刚走上埝子，一滴清涕挂在了鼻尖儿，他习惯地拉起袖头儿抹了一下子。这一抹，可要了亲命了，他的鼻孔受了辣子面儿的刺激发起痒来，忍不住一连打了十几个喷嚏。这下黑王八在埝子上站不稳了，像个尜一样，连人带挑子在埝子上就转开了圈儿。三转两转，人就转到埝子下面的河里去了，熏鸡自然是要不成了。黑王八浑身精湿，在河水里三扑腾两扑腾爬上岸来，气得破口大骂。娘的屄，不念就不念，一念就接二连三地念。早也不念晚也不念，偏老子要过河的时候念。这下好了，老子十几天的吃喝叫你个婆娘给念没了。

小说语言是小说的灵魂，平白直叙，会显得无趣，辞藻华丽，又会无味。家军的小说语言是丰富多彩的，不仅有感官色彩，还有心理情感。他的语言读之易懂，又有趣味哲理。叙述与对话结合，人物对话部分更有趣。

                                       三

家军就是一片肥沃的土地，他的白马河好似施了农家肥，被伺弄得枝繁叶茂，一派田园风光。在他眼里，白马河既是娘亲，又是爱人，还有孩子。他的爱就在这些人的身上来回转换，目光始终未曾离开过。如果说白马河养育了家军，那么家军的小说则是对白马河的回报。

小说不但反映乡村生活之真，还反映小人物生存之真。

甄淦玔是白马河第一炮儿，不过他这第一炮儿的称号是和徐六斗法赢来的；正白话着，徐六不晓得从哪冒了出来，甄淦玔的话他听了个满耳。徐六和甄淦玔对吹，你姥娘家的树再大也不够做俺舅家个磨脐儿。你舅家的磨有多大？甄淦玔听闻把眼一瞪。徐六说，套上十头驴三年也走不了一个对头圈儿。几个小小子一听徐六的话，不禁瞠目结舌。哎呀，俺日他娘，哪有那大的磨？甄淦玔却不惊不嗔，想起他爷给他说过的另一件事。他小眼珠一转说徐六你舅家那磨也不大，俺爷说当年的财主刘大麻子家养了一头大肥猪，你那磨磨的面，怕还不够那头猪吃一顿哩。徐六倒抽口冷气，心说，俺给他吹这么大个磨，愣没把这小王八蛋给镇住。刘财主家的猪有多大？甄淦玔说，俺爷说那猪头伸在村东吃食，腚还留在村西蹭痒哩。他此言一出，惊得大家都“啊”的声瞪大了眼睛，异口同声地说，吹，真能吹。徐六摇晃着脑袋，嘴里连连说，栽了，栽了，你真他娘是白马河第一“炮儿”。打这起，村里人就喊甄淦玔“炮儿”。一喊十，十喊百，“炮儿”“炮儿”地就喊开了。  

家军描述的故事就好比一幅画，画面的背后隐藏着浮想联翩，令人回味无穷。他的手里就执着这样一杆画笔，他拿捏语言的分寸可谓不偏不倚，恰到好处。听故事的人都知道，细节最能打动听众。这种“巴尔扎克”式的喜剧语言使得家军的小说有了一种弹性十足的质感，笑得人回不过神来。