漫话茶

假期值班，“偷得浮生半日闲”。没有了平日上班的忙碌，便泡一杯新茶，悠闲地坐下来，任思绪飞扬。看着茶杯里上下翻腾的叶片和杯口氤氲的雾气，我忽然想起一段极富诗意的句子：“一片树叶，落入水中，改变了水的味道，从此有了茶”， 茶和水的关系，竟如此简单又如此复杂，茶的历史如此简单而又浪漫！不觉让我对茶顿生一种莫名的情愫。

一方水土一方人。信阳种茶历史悠久，被誉为山水茶都，信阳人种茶、饮茶、爱茶，信阳毛尖久负盛名，是中国十大名茶之一。浉河区是信阳毛尖的主产区，我老家就处在那里的一个小山村里，或多或少，现在家家都有茶园，种茶、炒茶高手辈出。

我对茶的最早感受始于小学前。那时茶山属于集体，人们采茶论斤记工分，家家很少有茶喝。但人们却可采野山茶。记得小时候家里有个大茶壶，陶制的，里面泡的就是野山茶，茶水金黄，苦涩中带着些许甜味。干活累了，倒一大碗凉茶，咕嘟喝下，甚是解乏。父亲喜欢喝浓茶，一次在外玩耍回来，由于口渴，就端起他的茶杯猛喝两口，顿感苦涩难当，深感茶并非好东西，自此到参加工作约二十年间没再喝过任何茶。

在我的感觉中，茶农是很非常辛苦的。年少时，我采过茶、炒过茶。当然，其他农活大多也干过。我到现在仍认为经历过稼穑之苦的人才真的拥有完整的人生。天蒙蒙亮时，便跟随母亲上山采茶。要采嫩叶，最好是一叶一芽或两叶一芽那种，小小的竹筐总也采不满，及至采满已是中午了，下午继续采。雨天一身泥，晴天一身汗。夜里赶忙炒茶，那时都是人工炒茶。两口大铁锅并排斜嵌在屋墙里，墙外是灶口，一人专事烧火，根据炒茶人的需要掌控火候。两口锅大小一样，但一个称作生锅，一个称作熟锅，生锅用大火，熟锅则用小火。手持用竹枝特制的炒把，站着将青叶在生锅里不断翻炒，哔啵作响，顿时茶香四溢，待脱水差不多时，迅即扫进熟锅，坐着用手揉捻抓甩，使其成为紧缩的条形，达到要求后即出锅，接着用炭火烘干，常常是一夜到亮，困顿至极，稍事休息，便重复第二天的劳作。人工炒茶有很多工序，环环相扣，马虎不得，稍一疏忽，便影响到茶质。生锅非常需要人的腰力和臂力，而熟锅则是考验炒茶人技艺的重要环节。熟锅很烫，稍有不慎就会烫伤，几天下来，手掌变成青黑色，数月才能消退。据说，一万多片鲜叶才能炒成一斤成品茶，由此可见制茶的不易。现在，手工炒茶的还有，但大多采用机械了，但成品似乎没有人工炒制的口感好。

目睹茶农的艰辛及自身体验，常想起一些简洁的古诗，除《悯农》外，还有宋代梅尧臣的《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦”；北宋张俞的《蚕妇》：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人”。以前的种茶人何尝不是如此！

随着时代的变迁，茶已是信阳的象征，茶叶已成为大别山革命老区信阳农民的重要收入来源，每年都举行大型茶文化活动，茶农的生活已今非昔比，着实令人欣慰。

上班后，受社会环境的影响，我又慢慢喝起茶来。茶叶不必放多，淡淡的，绝不可酽，只因少时喝茶的阴影还在，采茶的那种艰辛依然刻骨铭心，感觉放多了实乃暴殄天物。当然，自知想法片面，茶叶放多放少、或浓或淡，因人而异，就像有人喜爱烈酒、有人喜欢红酒一样。

随着阅历的增长，对茶的了解也在逐步加深，知道中国是茶的故乡，中国人饮茶，据说始于神农时代，少说也有4700多年了。中国各地对茶的配制是多种多样的，全世界一百多个国家和地区的人喜爱品茶，各国茶文化各不相同，各有千秋。从颜色区分，茶叶大致分红茶、绿茶、白茶、黑茶、黄茶，品牌繁多。近几年，这些茶叶我都尝试着喝了一些，味道差别很大，谈不上喜欢谁。这就好像让你去亲近一个有恶感的人一样，总会心存芥蒂。这也显示我的包容心不足。通常说，人生有八大雅事，“琴棋书画诗酒花茶”。生在茶乡的我，竟然难以入雅，惭愧致至！

古时有斗茶的习俗，“翠团云拱嫩芽新，百碾千搓一水淳。我看座中名利客，能知真味是何人”。一水，斗茶术语（古人斗茶之胜负常在一水间），斗茶之后将其分等，判定贵贱。现在各种茶类评奖概莫如此，由此产生了茶的排名，且这些排名不断地变动，正如各类大学、歌曲排行榜或其他人为排名一样，令人眼花缭乱，莫衷一是。古往今来，茶还与禅、道及礼义廉耻相随，更与人文密不可分，与茶相关的诗词、典故不胜枚举。无形中，茶的命运与人相似。

不过，细想起来，茶是茶，茶又不仅是茶。茶在经贸活动中扮演的角色十分精彩，虽时过境迁，但丝绸之路上驼铃声仿佛依旧在荒漠悠扬，茶马古道上骡马的嘶鸣还在空谷回荡，海底的沉船还在诉说着无尽的悲伤……。有人说：“饮茶的由衷在于诚挚、愉悦、自在，饮茶之意在于心中有境有物有情，是一种平静、平淡、平常的遣兴之举”。深以为然。劳作之余，品茗论事，生津解渴，醒目提神，无所谓三六九等，飞流短长。

诚然，茶如人生，人生如茶。