修鞋

从老家回城的路上，老婆说今天特意穿了双旧皮鞋。这双鞋很合脚，已穿了好几年了，没啥大毛病，只是鞋跟磨损厉害，有一只鞋跟还有裂痕，似要脱落，能修补一下最好了，只是不知道哪里有修鞋的，一会咱们去找找。

她的话一下子让我想到了去年春天。我说，我知道哪里有修鞋的，既快又便宜，质量还好，我现在穿的皮鞋就是去年修过的。你还记得不，去年三月咱们这里却接连下了几天中到大雨间或暴雨，宛如进入汛期一般。有天，我隐隐感觉凉气透进脚趾，定然有水渗进。脱鞋察看，发现两鞋的前端局部脱胶，其他部位完好无损，修理一下应无大碍，但却不知如何修理，只好换了一双鞋。在和同事聊天时提及此事，有些同事说自己也出现过类似情况，假若穿上超过一年就会将其扔掉。现在很少有人去补鞋了，再说，街上也难找到补鞋的地方。仔细想想，的确如此，而且那些常见的报亭之类的街景也悄然退出人们的视野，让人怅然所失，深感岁月沧桑。有个年轻的女同事坦言，中心医院对面的广场路口有补鞋的，手艺还不错。她说的地方距我们单位大约六百米，离我家也不远，这是我上下班的必经之地，我却未曾留意有修鞋摊。几天后，光风霁雨，我提着那双鞋来到那个修鞋摊，修鞋师傅拿起我的鞋用胶水粘了几下，捏了捏，完事了，用时不到两分钟，收费三元。当时就觉得，有些简单的事情被我们想象得太复杂，轻言放弃，大多数情况下只是不用心或懒得动手罢了，无形中造成了浪费。

适逢下午两点，还没到上班上学时间，街上人车较少，我把车开到广场路口，点子正，路北路口恰有一个停车位，让我有种中大奖的感觉。只见路口南北各有一处修鞋摊儿，去年我来时，是在路南那个摊儿上，没注意对面也有。老婆从车上下来，就近在路北摊儿上坐了下来，一个五十岁左右的女人坐在那里，热情的打着招呼。摊子摆在墙角的一棵粗大的楝子树下，无碍交通。阳光从树枝间斜透下来，地上摇曳着斑斑光点。摊位很小，摆着一台老式修鞋机和一个配钥匙的小机械，机械前挂着一个木牌，写着修鞋、配钥匙、修伞、换锅底等字样。老婆脱下鞋，指出存在的问题，那女人接过，将那个将要脱落的塑料鞋跟掰了下来，在那些空洞中用钉锤敲进塑料棒充实，说是为下一步钉钉子打基础。我向来以为女人的鞋跟是实心的，没想到里面竟然空空如也，只有两条细细的塑料十字肋支撑着，鞋跟与鞋底之间是胶粘的。怪不得经常听说女人掉鞋跟呢，电视上也时常呈现这样的镜头。我搞不懂为什么不制成整体的、实心的，坚固耐用。也许是为了轻便、美观或另有道理吧，我不想问，也不必问。

初夏的天气透着一份燥热，纹风不动，让我略有困意。点了一根烟，我便坐在小马扎上看那女人工作。我感觉她笨手笨脚的，不仅慢，而且总出错，锤子老砸不到点儿上。她不好意思地笑了笑，说老公到附近办事去了，她临时替他看摊儿，一会儿就回来了。我本想对老婆说到对面修，修好早点回家，可没好意思张口，毕竟人家已接手了。我看了看对面，那一片没有树，摊子上支着一把赭红色大伞，有两个顾客坐在那里，那人正忙着。

这时，来了一对中年夫妻，拿出一把钥匙，问可以配不，女人说应该没问题，但她不会，得等她男人回来，请稍后。

不一会儿，那男人回来了，也是五十岁的样子，中等个，身材很好，看起来很精干。那对夫妻赶忙拿出钥匙，说在别的地方配过，回家打不开，又跑到这儿了。男人接过钥匙，看了看，说，这种带有几条凹槽的钥匙，太复杂，这里配不了，需到专门配钥匙店去。文化中心那里有个专业店，你们可到那里，也可打常做广告的那家电话，七个八，上门服务。夫妻俩失望地走了。男人轻声对女人说，你也不看看那是什么钥匙，咱们能配吗？女人不好意思的低下了头。停了一下，男人又对女人说，对不起，这得怨我，你本来就不懂的，我不该这么说。我看出男人对女人满含深情，感到他们一定是一对共过患难的夫妻，家庭和睦。男人接着轻声对女人说，你先回去吧，外面有点儿热。女人说，家务我早做完了，回家也没事，在这里说不定还能帮点儿小忙。

男人没再说什么，坐下开始修鞋，动作娴熟。我无话找话，问道，现在还有换锅底的啊？在我的印象中，这都是上世纪的事了。女人笑着说，咋没有啊？有不少人呢，都是老头老太太。大多是铝锅，说是轻便易洗，用惯了不舍得扔。我又问，你们在路边摆摊儿没人管啊？女人接道，总理发话了，允许的。我一愣，总理？是啊，李克强啊，他在几年前考察山东时就表示，地摊经济、小店经济是就业岗位的重要来源，是人间的烟火，和“高大上”一样，是中国的生机。我忽然想起来确有其事，媒体上多有报道。女人似乎很健谈，也很关注时事，低声继续说，我俩都是下岗职工，老公摆这个小摊儿好几年了，城管也同意。她指了指身后面的楼，说，我们就住在五楼，摊子摆在这里，十分方便。他肯吃苦，学了这些手艺，这么多年来，全靠他出摊儿养家。街坊邻居也很照顾我们，我们没觉得丢人。以前打游击，走街串巷，担惊受怕，这几年政策允许了，安定了许多，收入也比较稳定。唉，可惜啊，好人不长寿！李克强的猝然离世让我们很伤心，但我们从心里感激他，怀念他。我说，谁说不是呢，可世事难料、人生无常啊。

男人忙着修鞋，我便东一句西一句地跟女人聊着。我说，好多人不知道这里有修鞋的呢。现在年轻人大手大脚，换着花样买鞋，不愿穿旧鞋，多数不愿修鞋，稍有破损就扔了。我去年曾到对面修过鞋，当时看到有不少人光顾，多数是中老年人。她说，那人也是下岗职工，支摊儿时间比我们还长，每天早上七点半准时出摊儿，风雨无阻，比那些上班族还敬业。她笑着对我说，你可别小看他，每年收入能达二十万呢，在新区还买了房，比好多坐办公室的所谓白领或精英都强。我并不感到意外，因为我常听说那些卖早餐的、卖菜的，年收入都不错，只是比常人付出了更多艰辛而已。我想，不用问，他们这个摊儿的收入大体也如此，便随口聊起孩子。她立马兴奋起来，言语中充满骄傲。我们有一双儿女，儿子在本市十中当老师，快结婚了，女儿在郑州一家医院当麻醉师，都出息着呢，比我俩强多了。我夸她，那是你们教育得好，她笑了笑，指了指男人，全靠他呢。我感觉这女人不仅温柔敦厚，还能勤俭持家，功劳少不了她的一半。

这时，来了个骑电动车的女人，五十多岁的样子，衣着整洁得体，带来了一双黑色女士半高跟短筒皮靴，说是漏水，请师傅抓紧给修一修，她还有其他事要办。我老婆忙说先给她修吧，我们不急。男人检查了她的靴子说，主要是脱胶了。我跟她开玩笑说，换一双新的得了。她看看我，忙回应道，我这双鞋好几百呢，没穿几年，像咱们这代人，都是受过苦的，这么好的鞋怎么舍得扔呢，修补一下依然能穿，艰苦朴素的作风不能丢啊。再说，我穿修补过的鞋并不代表低人一等，不能活给别人看。男人抬起头连忙接话，你说的很对！咱们平头百姓哪能与人攀比，不能铺张浪费，勤俭是一种美德，死要面子活受罪的事不能干！比如我吧，下岗后便摆了这个摊儿，从没觉得下贱，虽然辛苦，收入也不高，但尽心竭力也把两个孩子送进大学。知识改变命运，一点儿不假，这方面我们是深有感受的。现在他俩也都有了称心的工作了，我们老两口自己也缴了社保，晚年有保障。以前，修鞋的、削脚的被视为“下九流”，特殊年代，连老师还被称作“臭老九”！而今，工作没有了贵贱之分，分工不同而已，只要不自我贬低就行。我现在身体还行，不想躺平，再说了，这缝缝补补的行当人们还有需求，何乐而不为呢，这样既能贴补家用，也能对社会有所贡献，感觉自己依然是个有用的人，生活自然充满希望和欢乐。男人边说边熟练地把那女人的鞋粘好了，收费三元，女人满意地道谢而去。接着又很快地拿起我老婆的鞋仔细地用胶水把鞋跟粘起来。他看到鞋跟磨损厉害，说，鞋跟表面都磨斜了，不修容易崴脚，钉个鞋掌吧。他停了一下，若有所思，接着说，我常教育孩子们走要正道。别看有些官员，皮鞋擦得锃亮，尽走歪门邪道，贪得无厌，结果不是声名狼藉就是锒铛入狱，害人害己，更连累了家人，何苦呢！从这方面来看，我们靠双手吃饭，坦荡为人，自由自在，问心无愧，可以一直幸福到老。说完，便用锉子精心地将鞋跟打磨之后粘上橡胶鞋掌，钉了钢钉，再仔细打磨平整就宣布修补完成。收费五元。我老婆甚是满意，忙说以后还来，也介绍朋友过来。

走在回家的路上，我一直回味着刚才的对话。是啊，我们不能忘记自己是经历过困苦年代的人，虽然现在已进入小康社会，但艰苦朴素的作风真的不能丢。疫情之后，经济严重下行，很多个体户正面临生存危机，中小企业被迫转型升级或者破产，财政赤字加大。因而，国家适时发出了过紧日子和厉行节约、反对铺张浪费的号召，它不仅适用于各级政府部门，对老百姓也通用。尤其是现在的年轻人，更得树立勤俭节约的思想。也想起了小时候，母亲做的千层底布鞋一穿最少一年，几番缝补依旧舍不得丢。记忆中，我们经常赤脚行走，尤其在阴雨天，即使穿鞋了，也把它放进书包里或提在手里，以防损坏。那时，能有一双结实的新布鞋是一种奢望，更别提拥有皮鞋了。成年后，我时常梦见自己赤足在泥泞的道路上艰难跋涉。我想，这就是那个年代给我打上的一条难以磨平的烙印吧。

老婆在车上不停地打着电话，向朋友介绍她今天的修鞋情况，甚是得意。她的通话音量较大，我能听到对方急切地问修鞋摊儿在哪里，有鞋要修等等。

通话完毕，老婆朝我灿然一笑，我也会心一笑。