回家的路

十多年来，在城里生活的我回老家的次数变得频繁起来，一是父母都已年迈需要吋常探望，二是交通条件得以改善，三是交通工具得以改善。这条回老家的路，便成了我今生走得最多的一条路，也是今生最重要、最难忘的一条路。

老家在城区南部山村，距市区并不远，也就是二十多公里的路程。少时的记忆里，到处都是坑洼不平的土路，人们到城里办事大多靠步行，肩挑背扛，也有少数人拉架子车或赶着骡马车的，天不亮就出发，天黑才回来。回来时总是疲惫不堪，像是经历了一场劫难，让我感觉他们到了遥不可及的远方。有些进过城的人似乎很得意，露出见过大世面的样子，眉飞色舞地讲着奇闻趣事，让我们羡慕和神往。十一二岁的时候，第一次随大哥步行进了城，欣喜地看到了另一番天地，但衣着光鲜的城里人似乎在用鄙视的眼光看着破衣烂衫的我们，让我首次感受到了城乡之间的不同，甚至开始思考人与人之间何以有如此大的差别。及至在城里上高中，我便时常独自来回走在这条路上，对沟沟坎坎都谙熟于心。三年的风雨兼程，还绊随着寂寞而漫长的夜行，顶风冒雨、赤足踏泥行走时而有之。有时走累了，感觉这条路好长，长得没有尽头。

那时，这条路路况不同，出城到乡政府这段是省道，混凝土路面，六米宽左右，而剩下十余公里均为土路，三米宽左右，蜿蜒起伏，雨雪天时汽车不能通行。毕业后回到城里工作，初上班时，工资很低，于我而言，自行车算是奢侈品，积攒了大半年工资才买了一辆飞鹰牌自行车，可当天就被偷了，气愤且心疼不已。那时，村里尚未通车，回老家时便借同事的自行车，小心翼翼地骑着，担心损坏。后来又攒钱买了一辆飞鸽牌二八大杠自行车，方便多了。山村土路有个几百米长的陡坡，有一次从上到下骑行到一半时，刹车突然失灵，连人带车一头栽进了山脚下的稻田里，摔得我晕头转向，浑身是泥，自行车也快散了架，秧苗损毁一大片。幸亏附近村民把我和车拽了上来，一番清洗，并把自行车散失的零件找回，修理好，让我安全回到了家。以后每次经过这个地方，就会想起当时的狼狈相。不久，民营公共汽车开通了，中巴，有时便带着和妻子女儿一起坐车回老家。遗憾的是班车只有一辆，而且每天只有一个来回，没有固定时间，等到客满才发车，很不方便。妻女俩本来都晕车，加上汽车在山路上更加颠簸，使她俩苦不堪言，每次坐车都像大病一场。那时的出租车还是黄色小面包，人们称之为面的，遇到老家有急事，便打面的，但一听说到老家山村，知道路况的司机都摇头不去，既使勉强去了，也不保证完全送到目的地，而且价格昂贵，不打表。母亲听说打车很贵，总是心疼不已，说我在外不容易，嘱咐我以后尽量少回来。

十多年前，国家实施了村村通工程，村里的道路变成了混凝土路，不再是晴天一身灰、雨天一身泥了，摩托车也多了起来，民营公共汽车也增加了，车费有所降低，出租车也愿意打表进来，人们出行方便多了。然而，道路宽度并没有增加，坡度和平顺度也没有改变，只有三米的混凝土路面难以会车，总是出现很多不便。尤其是路面硬化后，摩托车速度加快，由于道路曲折，视线差，每年都会出现多起交通事故，有的还不慎坠崖，导致车毁人亡，令人扼腕叹息。2011年底，我也买了代步汽车，回家就方便多了，每次行驶在狭窄且崎岖的山间道路上，总是万般小心，母亲也再三叮嘱我一定要开慢些，注意安全。

母亲一辈子操劳，没有出过远门，最远的地方就是本城，而且次数极少。她第一次进城是和父亲一起借辆架子车带十多岁的大姐看病，天微亮出门，天黑回来。大姐患有先天性心脏病，那时医疗条件差，也无钱看病，她刚满二十岁就带着对人间无比的留恋离开了。这条进城之路是她今生唯一经过的一次，也是唯一的一次远行，可她却无力用脚丈量，只是躺在架子车上，或许对沿途的一切没有多少记忆。而母亲再次进城，是来照顾妻子坐月子，女儿刚满月就匆忙回到老家，那里有她更多的牵挂。此后很多年就不曾来过，因她晕车也十分严重。多年来，年迈的父母一直厮守在老屋，两个哥哥的家与老屋有一段距离，中间还隔一条小河。哥嫂们对父母照顾很多，而我和姐妹们都住在城里，自然难尽孝道，惭愧之余，力图尽量弥补，抽空就回去看看。父亲不晕车，每年也会进城来转转，大家聚在一起，喝喝酒，打打牌，而母亲却不愿出门，总是拖着年迈且羸弱的身躯忙碌着，不知道停歇。七八年前，在姐妹们一再邀请下，母亲偶尔也勉强进城，但住个三两天就急着回家，因为她总是担心同样年迈的父亲照顾不好自己，也担心那些鸡鸭和天天围着她转的阿猫阿狗。

四年前，母亲生病了，村医输了两天水不见好转，我回家要带她进城到医院看看，她起初不愿意，在大家的一再劝说下，她才上了车，并对我说，检查完了拿些药就赶紧送她回来。为减少晕车，我尽量开得慢且平稳。一检查，是胆总管结石，必须得住院治疗。一番准备和检查，第二天就做了手术。推出手术室，主治大夫对我们说，老太太真坚强！她的胆囊和胆总管充满结石，已出现严重的发脓和粘连，痛苦程度可想而知，而她居然隐忍这么久！术后前几天，她的身上还插着几条管子，她总是想把它们拔掉，要求回家，姐妹们小心地轮流照看着。住院期间，母亲多次埋怨我们不送她回家。一个月后，母亲可以出院了，我送她回家，把车开得很慢。一路上，大家不时谈起这条路，母亲也插话，指着我说，上学那些年都是步行，多造孽啊。她坐在副驾上，一直看着前方，当看到熟悉的小河和山村，不禁喃喃自语，回家了，终于回家了，兴奋得完全像个孩子。第二年，母亲大腿骨折，又做了一次手术，出院回家的情景与上次相似。那两年，我和姐妹们几乎每个星期都会回去看看。前年年底，母亲突发脑梗昏迷，用救护车送到医院，检查后，医生说无力治疗。这次，是救护车把她从医院送回老家的。这是她最后经过这条路，且一直处在昏迷状态，回家没几天就与我们阴阳两隔。没想到，母亲最后几次经过这条路都是去看病。我想，在天堂里，她肯定会认识这条路，记住这条回家的路，也会保佑行走在这条路上的我们注意安全。

去年，老家的山村道路规划重修。一天，我回家时，走在即将变样的路上，忽然心血来潮，行驶时用手机把这条路录了下来，并配上陈彼得那首《一条路》的歌曲发到抖音里：一条路，落叶无迹，走过我，走过你……。他那充满沧桑的烟嗓仿佛唱的就是这条路，让我感慨万千。我的这条抖音也引起了一些家乡游子的共鸣。只可惜车上没装手机支架，我是左手举着手机右手握着方向盘拍的，效果欠佳。后来几次想重拍，却看到沿途已开始劈山架桥、铺路砌沟，道路正修得热火朝天而作罢。

两天前，我们又回了趟老家，道路彻底变了摸样，变得更宽、更平坦了，有些路段已铺好了柏油，划好了标线，立起了路牌。在回城的路上，小妹忽然发起了感慨：常听人们说，父母在，家就在。而今，老母亲已不在了，你们说，如果哪天老父亲也不在了，尽管这条路修得这么好，我们还会经常回来吗？我说，会的，到那时，哥嫂还在，山村还在，乡亲还在，回家的这条路还在，总之，我们的根还在。

回来后我仍在思考我们的对话，也有了太多的感受。这条路的一头，是我的生养之地，一路走来，怎么也走不出父母的视线，既使再坎坷，也会有坦途，总能踏出一路风景。因为这条路，一直都在我的心里。