烤火

前几日回老家，看到老父亲到邻居家借来木梯放在大门北厢房外墙上。这间屋和厨房对门，平时就是餐厅，冬季就是烤火房，里面安装有烤火炉。我问他干啥，他说，已入初冬，天气渐冷，该给烤火做准备了，排烟管得拆下来疏通一下。说着就要上梯子，我们赶紧拦住，担心他出现意外，毕竟八九十岁大了，哪能再登高爬低呢？再说，排烟管带有弯头，承插着竖平两段，铁皮管，很粗，直经有十五厘米，一个人很难拆除。参加工作后，我一直生活在城里，没拆过，感觉排烟管好好的，不会堵塞，认为没必要拆下来。正好二哥和表弟冬生过来了，他俩费力地将排烟管水平段拽了下来，放在门口地坪上。竖管直接插在炉子的烟道口上，他们检查没有破损就没拆。冬生抱起管子摔了几下，然后将其立起来，只见烟灰落了一小堆，用木棒在管身上敲打几次，仍有灰落，让我甚感意外。他又把管子斜着，往里瞅瞅，说，怎么不见光？随后往里丢进一根短木材，又把管子直立起来往地上使劲磕了两下，管子出口竟掉下了一个完整的鸟窝！那鸟窝多数为软草，少数细木枝，造型精巧，更让我惊诧。他们说，这肯定是冬去之后的麻雀窝，冬天烤火时鸟儿是不可能在里面筑巢的。看来，每年对其疏通真是非常必要，否则，烟道不通，烤火的效果肯定不尽人意。

自前年老母亲去世后，父亲便独守乡下老屋，虽请有保姆，但他的身体健康一直是我们关心的问题。今天气温骤降，不到十度，我一早便给他打电话，让他注意保暖。他说，炉子生着了，正烤着火呢，不冷，放心。

老家在豫南山村，人们习惯于柴火土灶，冬天取暖也是烧柴，因而柴火变成了生活中的重要物资，难怪人们在生活必需品中，将柴列为首位。山不高，为大别山浅山丘陵区，自我记事起，就感觉大多为荒山秃岭，据说是在大炼钢铁时把树木砍伐殆尽，加之农业学大寨开荒修梯田，开发果园和茶园，还集体烧炭，以及人们日常烧柴做饭，致使山上的树木变得稀少，尤其缺乏大树，人们盖房更是难寻合适的梁檩。据老人讲，以前山林非常茂密，古树参天，甚至有野兽出没，根本不缺柴烧。直到文化大革命结束后，人们意识到生存环境恶化的根源，开始封山育林，禁止乱砍滥伐，树木逐渐得以生长，及至分产到户后，人们进一步加强了对山林的管理，树木才真正得到休养生息，森林覆盖率不断加大。

以前，冬天取暖时，在屋里一角直接架起劈柴或树蔸焚烧，噼啪作响，烟熏火燎，灰尘弥漫，不安全，不卫生，也不健康。近年来，多数山村人换上了实用的柴火取暖炉。取暖炉大同小异，主要由铁皮和角铁焊制，炉身多为圆柱或方形，两尺长左右，这是劈柴燃烧的地方。顶部焊有钢板，上面可烧水、炖汤，也可烤红薯等等，有些家里还在顶板四周加装有小桌面，取暖之时，还可围坐就餐。下部四条腿支撑，底部设有出灰口，一侧设有进柴口，出灰和进柴口均有小门启闭，可控制火势的大小。炉身安装有出烟管穿墙伸出室外，分为竖直段和水平段，长短根据炉子的位置确定。取三两根劈柴在炉内燃烧，屋里便温暖如春，无烟无灰，既安全又卫生。

还记得上小学的时候，每到冬天，老师就要求我们带些柴火到学校烤火取暖。柴火大多是劈柴，也有一些枯枝。学校在村部附近的小山顶上，原是一座古庙，四合院，土墙瓦顶，破四旧时将里面供奉的神像砸毁后改成了学校。方格木窗没有玻璃，冬天虽糊上报纸，但不经用，总是窟眼大洞，土墙有裂缝，屋檐也进风，上课时，学生们冻得缩脖跺脚，实在太冷时，就在教室里燃起一堆柴火，学生们边烤火边学习。有一次课间时，有个调皮的同学偷偷地往火堆里扔进了一颗子弹，只听得砰的一声炸响，火星四溅，黑板正中赫然出现了一个大坑，紧挨着正在擦黑板同学的右手，把大家吓了一跳。这个坑自然是子弹头崩的。老师闻讯后狠狠地批评了他，并要求大家务必注意安全，把手里的子弹上交或销毁，不然后果自负。那时候，不少同学手里都有一两颗子弹，大多是在骆驼岭捡的。当年，中原突围时，李先念领导的新五师与国军曾在骆驼岭上有过激战，双方死伤甚众。有一年清明节时老师领着我们去扫过墓，据说乱石堆里有散落的子弹，有不少村民捡到过。后来有几个同学便结伴去找寻，果然都有收获，多为步枪子弹，比较长，好像是日本鬼子的三八大盖用的，上面生着铜锈。有同学送过我一颗把玩，将铜锈磨掉后，金光发亮。听到老师的批评后，我也害怕，便找一偏僻之地，趁无人时，将子弹垂直按进土里，留出一小段尾部，上面盖些枯枝叶后点燃，站在附近观看，不久便听到一声炸响，地上出现了一个小坑，弹壳却不知何往。事毕有些后怕，当时只想着子弹头应该会进入土里，没想到弹壳也会飞，若正中自己要害部位，小命或许玩儿完。

冬季上学时，有很多男同学会自带烤火工具，大多是在搪瓷碗或搪瓷缸子口上对称地钻了两个小孔，用铁丝穿着提在手里，里面放着火炭，看到火势变小，便奋力在空中轮几圈，火便旺了，边走边捡些短树枝放在里面，防止熄灭。其实，说是烤火，并不起多大作用，纯属玩耍罢了，老师们总是禁止，因为时常有些同学不小心把自己烫伤，偶尔也烧了柴草垛，差点引起重大火灾。

每到星期天，我们的主要任务就是到山上打烤火柴。不能砍树，我们只能捡些枯枝，枯枝极少，更多的是刨树兜，也带回一些干树叶或松针做引火柴。刨树兜很费力，也有技巧，树种不同，刨法不同。松树主根又粗又深，支根也多，是最难刨的，而橡树、麻栗树等杂树相对根浅，树兜好刨一些。我们上山时都挑着竹筐，通常只带锄头和斧子，锄头刨土，斧头斩根。一般情况下，我们半天就能刨回一挑树兜，有时却完不成任务，主要是选错了所刨对象。比如看到一个大松树兜，看着易刨，实则难啃，好不容易将土中夹着的麻古石挖掉，树根却盘根错节，砍断了一根还有一根，感觉树根都砍完了，但树兜却丝纹不动，趴在地上仔细瞅，发现还有其它根，累得气喘吁吁不说，还好生懊恼。如此反复，半天时间就到了，只好作罢，期待下次继续。当然，也有大人刨树兜，他们劲大，经验丰富，每每都会挑回许多，让年少的我们很是佩服和羡慕。

山村家家户户都会专门留有烤火的房间。大家相互串着门，围坐在火堆旁，说着家长里短，侃着天南地北，也论古今中外。我家老屋北厢房一直是冬季烤火的地方。尤其是进入腊月，我们一早就会把火点着，没事就会围坐在火堆旁，东拉西扯，没话找话，有时会默不作声。来客了，我们就跑出去玩，对他们说什么不感兴趣。外面的雨雪把衣服弄湿了，就赶紧到火堆旁烤，烤干了又跑出去疯。烤火时，我们几个孩子总是不安分，喜欢拿着火钳在劈柴或树兜上戳来捣去，弄不好会迸出火星，甚至冒黑烟，时常惹得大人一顿呵斥，并警告我们玩火会尿床，没出息。记得有一次，夜已深，我还在火堆旁烤火，张嘴闭眼哭着不愿睡觉，父亲故意用火钳夹起一小块通红的火炭送到我嘴前，吓唬道，再哭就把火炭塞进你嘴里！我便立马老实了，乖乖去睡觉。

我们烤火时，有时会拿出几个红薯放在火堆旁边，不断地翻身，烤熟的红薯甚是香甜。有时急着出去玩耍，便把红薯埋进火灰里，及至想起，已烧得焦煳，甚至成了黑炭，得到了大人糟蹋粮食的责骂。大人有时会在火堆旁放置一两个陶罐炖肉，香气四溢，老远就能闻到。有时在别人家附近路过，从飘出来的香气就能清楚地知道炖的是猪腿还是土鸡。

我们把树木燃烧后掉下来的一块块炭火叫火炭，类似于烧窑出来的木炭，我们把木炭发着了也叫火炭。火炭无烟，火旺，人们把它铲起来放到火钵里可炖菜。木炭比较金贵，通常只有来了贵客时才将其放到火盆里，大家围坐在堂屋里谈笑。大多数家里都有火盆，是将一种特制的铸铁锅嵌木框里，盆面据地不足一尺。盆里放着木炭，除了人们烤火，还可将其放在竹笼或铁丝笼里，将衣服铺在笼子上面烤。在那时候，家家户户都会有陶制的火钵，上边是小陶盆，装菜，下面是带着三个支撑的陶盆，装火炭。三个支撑正好托着陶盆，很稳固，三个方向还保持空气流通，不致熄火。火炭装好后将菜盆放上去，菜就慢慢地煮着。来客的时候，就会根据自家情况准备几个火钵，火炭可随时到烤火房里取来添加。火钵的多少，可显示客人的尊贵程度，也可看出主人的家镜。这种火钵时下已不多见，只有到农家乐偶尔才能见到。

老人们还有一种特殊的烤火工具，叫火炉，也是陶制的，类似于手提包，炉身成半球形，中空，上边带着半圆形的陶制提手。里面装上火炭，或提着，或放在脚旁，就可烤火了。走家串户，老人们通常提着火炉，聊完家常之后，主人家就会再给加些火炭送出家门。这种工具，我有很多年没见到过了。

毕业的那年冬天，我们到城里同事家吃饭，他家的烤火设备是煤炉。煤炉上面固定一大块钢板当桌面，中间留一圆孔，下面就是煤炉。我们四人，四个炒菜一个火锅，那锅就直接放在圆孔上，热气腾腾，四个菜就分散在钢板上。我们推杯换盏，不知不觉我就喝醉了。那是我参加工作后第一次醉酒。

而今，跟城里一样，故乡的山村几乎家家户户都有空调了，也有电暖气，但人们仍习惯于烧柴烤火，只不过都改用柴火取暖炉了，不仅省柴，取暖效果好，更干净卫生，这也是一大进步。当然，地方不同，取暖方式自然也不同。我们地处南北气候的过渡带，冬季无需集中供暖，感受也不同。记得我们有位同事谈起小时候老家冬天烤火，曾自豪地说，到了下雪天，看着窗外的雪景，烤着糠壳子火，真舒坦！我们笑道，糠壳子还能烤火？他说，我们老家没山，没有劈柴，那个年代，有个糠壳子火就不错了。看来，我倒是生在福中不知福了。