鸡爪梨

转眼间，天气进入了晚秋。晚秋有它独有的亮丽和万种风情，看零星的枫叶，经过霜打以后，红彤彤的点缀山涧溪谷，点燃着秋天的寂寞，农家院子里的柿子树，挂满了红灯笼一样的柿子，而毗邻我学校围墙外有棵高大的树木，每到晚秋之际，树上会长出不少的独特果实——鸡爪梨。

鸡爪梨，起先我不知道它的真名，大家都叫它“家椇子”，后来网络发达的今天，我才只到它的学名枳棋，又叫拐椒、拐枣、林琴、万字梨、万寿果、万韦果、金钩子、鸡距子、木蜜、梨枣、结肉子、枸等，属蔷薇科，积属木本植物，落叶乔木，高达20米多，果柄肉质，扭曲，红褐色，果实近球形，无毛，直径约7毫米，灰褐色，果实形态似万字符“卍”，故又称万寿果，6月分开花，果实成熟期在10月。在小时候，鸡爪梨成熟的时候，我和同伴一起，常趁着主人干农活去，便来到村里小溪旁的鸡爪梨树下，拼命的用竹竿打下一串串鸡爪梨，一下子落满地皆是，捡上一串，在衣服上擦擦，然后去掉籽，就迫不及待塞进嘴里，肉质鲜嫩带着一点嚼劲，涩中带了一点点甜味，不过现在回味起来都满是幸福的感觉，在物质匮乏的年代，这些鸡爪梨自然是最好的零食。

学校围墙外的鸡爪梨树，足有10多米高，树杆笔直，树冠圆润，树枝伸到了围墙里，远远望去如一把巨伞。春天，挤满枝条的心形叶子，像涂抹了一层青油，充满勃勃生机。初夏，绿叶间出现了密集的小花朵，虽称不上妖艳，却也引来了不少蜂蝶。仲秋过后，鸡爪梨才开始慢慢成熟，满树绿里透红，那枣红色便是鸡爪梨，熟透了的时候，掉得满地皆是，偶尔会有学生捡起来吃，不过大都被学生扫进了垃圾池。到了严寒的冬天，整个“鸡爪梨”树光秃秃的，那些用竹竿也不能触及的树梢上，仍然倔强挂着的鸡爪梨。

鸡爪梨，尽管它形状扭曲，酷似鸡爪，但它的果柄膨大得有筷子样粗细，看起来非常独特，因此而得名，有五代时南唐徐锴《注说文》云为证：拐枣“称作枳枸，皆屈曲不伸之意。此树多枝而曲，其子亦弯曲，故以此名之。李时珍称它为金果树，在《本草纲目》第三十一卷中记载，"枳椇……又作枳枸，皆屈曲不伸之意，树多枝而曲，其子亦卷曲，故以名之"。宋代罗愿的《尔雅翼》说“其子作房似珊瑚”，倒是形象贴切。作家周华诚在《草木滋味》中说鸡爪梨像是一个“不高明的水管工”，“你去看吧，满树都是三通、四通、工字型”。果实奇特，其比喻也非常形象和奇特，但味道绝不逊于香梨，称它鸡爪梨还真是神形兼顾。

鸡爪梨可以泡酒，民间常用鸡爪梨酒泡药或直接用于医治风湿麻木和跌打损伤等症。在中医上，其种子、木质入药，有清热、利尿、解酒毒之功效。古书中对其解酒毒，有很多趣闻记载。陆玑《疏义》云:“……昔有南人修舍用此木，误落一片入酒瓮中，酒化为水也”。于是，每年，我都会捡来许多鸡爪梨，洗净去籽，加上白酒，泡上一坛，一年后再捧出来喝上一碗鸡爪梨酒，提神暖身。

如今，放学路过围墙看到鸡爪梨的时候，我时常会抬头望望，或者寻觅着地上的鸡爪梨，偶尔捡上一个尝尝，那甜甜的味勾起对想着童年满满的回忆。

每年秋天，我和邻居小伙伴曾经摘下来吃。有的人爬上树摘果实吃，有些人走在树下，捡落下来的果实吃，拐枣树的主人见了这一幕，非常开心！然而拐枣树的主人逝世，房子渐渐残破，然而拐枣树仍然茂盛。现在，我和小伙伴都长大了，还会有谁因为嘴馋而摘它吃呢？

外祖父家的东面也有一棵拐枣树，是外祖母种植的，拐枣树与房舍遥遥相望，是外祖母特别喜欢的。外祖母曾经身体健康，所以爬树摘果实，后来外祖母衰老了，仍然不能闲下来，她把坠落的果实捡拾起来放在竹篓里。外祖母把拾来的果实送给我吃，我很开心！多余的果实被母亲拿来泡酒。等到外祖父他们逝世，外祖父他们的房屋都毁坏了，这棵拐枣树虽然还挺立在原地，但已经是没有生命的枯木了。

一般，我们所吃的拐枣并非它的果实，而是它肥厚的果柄。其真正的果实很小，圆球形，大如豌豆，坚硬而干燥，有三条纵沟，为黄褐色瘦果。如把果实剖开，其内三个小室，每室内镶着一粒种子。果柄膨大为肉质，肥大，曲扭，黄褐色或青黄色，味甜，稍带涩味，酒香扑鼻。别说，吃这玩意挺麻烦，得摇一摇，周围密布的小籽粒簌簌落下，剩下就是香甜的”果实“了。拐枣“果实”在“霜降”前后成熟，经霜后的拐枣“果实”，肉质鲜嫩，甘甜如饴，涩味消失，令人回味无穷。它其貌不扬，没有美丽的色泽，也无苗条的外形，而是棕灰色的，像弯弯曲曲的棒状物，有如筷子般粗细。没吃过它的人决不认为它竟可以吃，甚至不屑一顾。

我吃的时候，皆因这份情意，不然怕是也不会如此精致地侍弄。一颗籽，一颗籽，摘掉，小心翼翼。

办公桌上放一些拐枣，用红线线系着茎，像一枝花，开得老成，开得晚气。闲来没事，喜爱串门的同事，捏几片果柄，塞进嘴里，少不得对我”羡慕“一番，仿佛吃的不是拐枣，而是浓浓的师生情。

这拐枣和以往的柿子一样，也要占掉我一些时间，怎么说也难辞三言两语的”客串“。我落字不做花，仅，因心中难以搁置的情。

听说拐枣可以泡酒，民间常用拐枣酒泡药或直接用于医治风湿麻木和跌打损伤等症。在中医上，其种子、木质入药，有清热、利尿、解酒毒之功效。古书中对其解酒毒，有很多趣闻记载。陆玑《疏义》云:“……昔有南人修舍用此木，误落一片入酒瓮中，酒化为水也”。

喜欢这样的果子，自是有一股烟火味，在烟气熏染的农家院子里，结出一股香甜味。

犹记得，爬上墙壁，去敲打人家拐枣的情景。那时候，姑娘家混在小子中间，笑声爽朗。

如今，各色水果摆满了茶几，挑三拣四的女儿，根本无一点惊奇。她不吃拐枣，说是灰溜溜的样子，咽不下去。而我，摘下果柄，细细品味，直入心脾。

拐枣年年熟，岁月渐走渐远，那群偷拐枣的孩子们恰似一幅永久的图画，定格在记忆里。不忘，终生不忘。

重新撩动的情思，在繁琐的生活中安置下来，一束拐枣，一份情意，暖了冬夜的心。

孩提的我们哪知懂得什么是浪费，常打下很多拐枣一下又吃不完，便会躲起来摆弄那些拐枣来玩，被大人猛然发现后少不了一顿责骂，有时听到满枝麻麻在树下骂：“又是哪些没教养的孩子来偷拐枣”时，永远少不了大人的鸡毛掸子或者扫帚来教育我们。拐枣年复一年的开花结果，伴随着我小学毕业去镇上就读，直到现在我都没有去过满枝麻麻屋后的拐枣树下，也没吃过拐枣。

如今拐枣树如同家里的伯伯麻麻们有了些年岁，长大的懂事的我也知道了童年时浪费的拐枣有很高的营养价值。今年能吃到毛家带来的拐枣，连着童年的欢喜，阔别多年仍能在他乡重逢的喜悦，使我潸然泪下，那种无法言喻的情感占据着我内心一半的空间，回想当初离开毛家南下，当我的背影消失在村口那条弯如盲肠的小路尽头时，别过脸去，偷偷抺泪。虽然离开毛家很多年，却从未离过那份厚土赐予的浓浓乡情。童年留下的弥足珍贵印象载着我所有沉甸甸的爱和温暖。因为他早已融进我的生命里，致使在我以后的日子里，都能随时随地赠与我一片风景，提醒我哪怕记忆里，那片风景都不要被时光的车轮碾压模糊不清。