文/周如意
冬日的早晨,天色已亮。拉开窗帘,眺望窗外。
湛蓝的天空像一个巨大的穹庐笼盖着整座城市,远处漂浮着几片云朵,像是刚从睡梦中醒来一样,揉揉眼睛,伸个懒腰,舒展着自己慵懒的身姿。太阳还躲在远处高大的建筑群后面不肯出来,霞光已经给云朵镶了一道金边,云朵也变成了绯红色,像是害了羞的小姑娘脸上泛起的红晕。
楼下小花园里的草坪上还覆盖着尚未消融的斑斑残雪,路边坑洼处的一滩积水结了一层白色的薄冰。几棵高大的乔木似乎并不惧怕这冬日的严寒,枝桠在寒风中摇曳,像是正在晨练,迎着风做着早操。远处小区内的一棵柿子树叶子早已落尽,光秃秃的树枝上挂满了一个个霜打的柿子,仿佛一个个红彤彤的小灯笼在风中摇摆飘舞。
窗外,寒风凛冽,室内,温暖如春。
窗台上,一株多肉的根部又发出了一个新苗,又需要分株栽植了,从最初的一株现在已经长成了三株。另一个小花盆里的多肉落下的叶子也长出了白色的根,那纤纤细根犹如发丝,卯了劲儿地往泥土里生长,努力地去孕育一棵新的生命。那几株凤仙花已经枯萎,由于室内光照不足,加上疏于莳养管理,整个夏秋两季都未能开花。我们都对它放弃了,入冬后它们却都意外地绽放出一朵美丽的花来,有红色的,有粉色的,虽然花苞不大,但却也为它们的一生画上了一个圆满句号。孩子曾说,挺对不起这几棵凤仙花的,都没有好好照顾它们。是啊,没有好好照顾它们,但它们却没有自暴自弃,在恶劣的环境下努力做好自己,悄无声息中给我们带来了惊喜,这不是一种我们很值得赞赏和学习的品质吗?
“爸爸,我吃完饭了。”
“才吃完啊?这么慢,赶快换衣服。”
“你帮我穿一下裤子呗?”
“自己穿!几岁了?还让大人给你穿衣服!”
“那你帮我把秋裤塞到袜子里面。”
“自己塞!”
“我塞不好,塞得都不平。”
“行了行了行了……就懒得跟你废这口舌,有这功夫衣服都穿好了,躺床上把腿给我伸过来!”
“嘿嘿嘿……还是爸爸塞得好。”
“要不是时间来不及了,我根本不会帮你穿。”
“爸爸,你再帮我从裤腿里拽一下我的脚呗?”
“得寸进尺是不?”
“这个裤子里面有毛,摩擦力太大,我的脚伸不出去。”
“抬腿!”
“嘿嘿嘿嘿……”
“别嬉皮笑脸的,自己穿毛衣和鞋。要不是快迟到了,我根本不搭理你。诶?你是不是为了让我给你穿衣服,故意吃饭吃得慢啊?”
“哎呀,别说这个了,赶紧走吧。妈妈,你好了吗?我穿好衣服了。”
“你先去按电梯,你妈马上就过来,拿上你的小黄帽和红领巾!”
一切就绪,出门乘坐早高峰的电梯下楼。今天的电梯里还不算太拥挤,中间也没有停靠几层,比较顺畅,到楼下比平时还早一些。
走出单元门口,一阵寒风迎面扑来。刚才在家里隔着窗户看着早晨那冬日的阳光似乎是明媚温暖,可走到室外还是能感到一股透心的寒冷。这冬日的寒风吹在身上,像是一个调皮的孩子,吹着口哨远远地向你扑来,趁你不备突然就把他冰冷的小手伸进你的衣领里,给你开一个不大不小的玩笑,让你不禁打了一个寒颤。当你把衣领扣紧,戴上帽子,把手也插进棉衣的兜里,这个淘气的孩子对你无计可施,便从你身边一溜烟就跑掉了。
孩子和妻子走在前面,我背着书包走在她们两人的身后。每天就这么送他去学校,春夏秋冬,四季交替,转眼已经有一年半了,他也从一个懵懂的幼儿现在已经成长为胸前飘着红领巾的少年。沿着小花园旁边的小道走到头,就到了学校门口的那条马路。这条马路上有两所学校挨着,一所小学,一所初中。每天早上这条狭窄的街道永远是充满了人流和车流,送孩子的私家车在路中间排起了队,一个个头戴小黄帽的孩子们在熙熙攘攘的人流中穿行,陆陆续续地走进了学校。
把那个笨重的大书包给他背在肩上,把水杯挎在他的手臂上。他整理一下书包背带,准备进学校了。
“再见,爸爸,妈妈。”
“再见,儿子,到教室好好早读,上课专心听讲,多喝水啊!”
这样的对话每天早上都会说,不知道已经说过多少遍。他似乎早已经听腻了,一句心不在焉的“知道啦”说出来之后,就头也不回地进了学校。
我们站在学校门口,目送着他渐渐远去。我和他妈会观察他见了老师有没有敬礼,见了同学有没有打招呼。内心里希望他到了教学楼门口的时候会停下来回头看一眼我们,对我们微笑着挥一下手,示意我们去上班。我们基本上每天都会目送他走进教学楼,却似乎还不曾看到过他回头。看着他小小的身躯背着那个大大的书包,迈着坚定的步伐走进校园时的背景,我忽然想起前段时间看到的一本书中的一段话:
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
“走吧,送完他我再把你送到公交车站。”我对妻子说道。
“今天这是怎么了?不去上班啊?”
“我今天要先去光华路一趟,不着急走,就送送你吧。”
“那好吧。”
我其实也有很久没有单独和她一起好好走过一段路了。在这个冬日的早晨,陪着她慢慢地走到车站,在目送着她上车渐渐远去,也是一件非常难得的事情。
她说她公司里永远有干不完的活,我劝她之前加的班该调休就赶快调休;她说昨天给孩子检查作业又发现他做题不认真老是出错,我说今天晚上他还要上英语课又要写学校作业又是忙碌的一晚;她说孩子的音乐课辅导班又要续费了又要花出去一大笔,我说我的羽绒服拉链坏了周末得找个地方去修一修。你一言我一语聊着天走到了车站,一辆638路公交车刚好准备要进站。
“你快回去吧!”
“没事,我看着你上车。”
车门开了,她排队上了车,刷了卡往后走去。她隔着车窗玻璃向我挥了挥手,我也向她挥了挥手。她示意我“快回去吧,外面太冷了,别冻感冒了”,我示意她“好的”。
看着公交车驶出车站,我转身回去。车站的旁边就是护城河,沿着护城河的岸边是滨河公园的人行步道。时间尚早,我灵机一动,不如沿着护城河走回去。在这忙碌的工作日早高峰时间里,利用十五分钟的时间在护城河畔闲庭信步,必有一番雅致。
这条护城河畔的人行道在夏天的夜晚会非常热闹,而在这冬日的清晨却人迹寥寥。向北望去,一路上并没有什么人,只看见远方一个晨练的老者正在慢跑。伫立河边,向河面望去,没想到这这护城河畔竟然还有这么美丽的风景。太阳已经升高,早晨的阳光照射在河对岸小区的几栋高层住宅楼上,那红色的墙身颜色显得更加鲜艳了。蔚蓝的天空中早晨那几片云朵已经从绯红变幻成了淡淡的白,对岸的一行墨绿的松柏苍劲挺拔,依然焕发着勃勃的生机。红墙、绿树、蓝天、白云,倒映在水面上,构成了一幅美丽的画卷。我诧异于这水中的倒影为何如此清晰,也许是光线的作用,整个水面就像是一面巨大的镜子,把岸边的风景做了一个高清晰度的完全镜像。一阵轻风吹拂过河面,泛起了粼粼的波光,水中的倒影随着波纹变得更加旖旎。
本以为这寒冷的冬日历河面已经结冰,到处光秃秃的一片,树木凋零,一片凄凉,却没有想到这里却别有一番风情。头脑中忽然又冒出一句话来:心有多远,路就有多远,只要懂得欣赏,处处都是风景。
沿着河岸向北走去,一座立交桥飞跨两岸。正值早高峰,桥上交通拥堵,一个挨着一个的车辆排起了长队。穿过立交桥,继续向前,到了一个出口,准备离开。再次回眸,准备作别这冬日的护城河,却忽然发现半个月亮正高挂在空中。这就是传说中的日月同辉吗?虽然并不是很罕见的现象,但我却从来没有真正观察过,在这个忙里偷闲的冬日早晨能见到,也是十分有幸。
算一下农历日期,正是下弦月。太阳已经升起,月亮变得很白,像一瓣剥开的葡萄柚,仿佛散发着酸甜清香的味道。河边一棵高大的树,树叶落尽,空留寒枝映印在蓝天之下,两只麻雀正站在树梢,蜷缩着身体,欣赏着远处白白的月亮。
(作于二零一九年十二月十九日)