写给十年之后的你

文/周如意

亲爱的孩子：

当你看到这封信的时候，你应该即将十八岁了。这是一封穿越时空的来信，十年前的一个晚上，你已经躺在床上进入了甜美的梦乡，爸爸打开了电脑为你写下了这些文字。

你或许现在还记得十年前的情形吧，那是2020年，因为一场突如其来的疫情，自从春节过后你们就一直没有开学。后来学校开设了空中课堂，你在家里看着电视上课，这或许是你一辈子都难以忘记的一段经历。那段时间，你课程不太多，在家待着的时间比较多，你对象棋产生了浓厚的兴趣。在我白天上班的时候，你用姥姥的手机给我发微信说想让我给你买象棋。这种小小的要求我理所当然会答应，晚上等你入睡了我就开始在网上买。也许你的选择纠结症是因我的遗传，我给你买个象棋在网上比来比去竟然用去将近一个小时的时间。终于买好以后，打开一个空白的文档发了一会呆，想写点什么东西。想到你八岁生日快要到了，忽然突发奇想，想给十年后的你写一封信，给你写一写你八岁那年时的状态，希望能在十年之后你十八岁生日那天拿给你看，我想那将会是一件非常有趣也很有意义的事情。

在那段一起宅在家里抗击疫情的日子里，爸爸妈妈的春节假期也一再推迟，和你度过了一段难忘的亲子时光。不知道你现在还能不能回忆起来，那段时间，在还没有开始上网课的时候，为了能让你在家里有事情做，我拿出了学校老师布置的假期作业，陪着你一条一条地完成。写春节童谣，画抗疫小报，从网上搜集数学题抄在纸上让你每天完成。除了老师留的作业之外，我还额外给你买了两本辅导书，你也能每天坚持去做。那段时间，我和你的妈妈反正也没有别的事，每天会按照计划陪你学习，陪你阅读，陪你锻炼身体。我一直以为给你制定的每日计划你未必能坚持下来，但值得我欣慰的是，你坚持得还不错，逐渐养成了习惯，每个时间段里做什么事情也算安排得井然有序。

那段时间，你已经养成了每日阅读的习惯，每天中午都会抱着一本书和我床头的电子钟去阅读。你严格遵守老师提出的每天阅读一小时的倡议，每天掐着表读整整一个小时，一分钟都不多读。我时常问你当你看书入迷的时候难道不会忘记时间吗?你却总是回答不会，因为时间快到时你已经提前看着钟表上的数字了，这让我曾经一度怀疑你的阅读动机完全是为了完成微信阅读群里的打卡。尽管如此，那段时间你还是读了不少书，以至于家里适合你读的童书被你读完，给你买的新书还没有送到，你已经开始读我的书，什么《朝花夕拾》、《故事新编》、《呐喊》、《彷徨》、《毛泽东诗词书法鉴赏》你都看过，问你能不能看懂，你一知半解地也能说出个大概。那时妈妈让你在阅读的时候拿一支彩色的铅笔，把觉得写得比较好的句子和词语就画下来，于是你看过的书都被标上了一道道的云线，像是文字的海洋里泛起的一道一道的波浪。我后来也跟你学会了这么读书，看书时也会拿起一支彩铅画波浪线，我很想知道，十年之后，这个良好的阅读习惯你是否依然坚持着呢？

后来疫情缓解，虽然你们还没有开学，但你可以每天下楼进行课外活动了。你喜欢骑自行车，小区楼下的小广场上总是会出现你快速骑车的身影。七岁多的你，虽然每天朝夕相处一起并没有感觉到你的成长，但去年刚买的鞋子还没有什么穿过，今年拿出来已经完全穿不上脚了。去年的衣服也都变小了，这个时候我才发现原来你已经长大了长高了。那个小自行车是你六岁时候买的，现在的你骑起来腿都快伸不开了，可你还是乐此不疲地骑着。你在一篇周记里写道你发现了从家通往护城河的一条新的道路，从此之后你就经常在那条紧邻铁路线的小道上来回往复地骑你的小自行车，以至于小小年纪你的手掌上已磨出了老茧。通惠河畔的滨河公园也是你爱去的地方，你和姥姥在那里找了块空地种上了你心爱的南瓜苗，定期过去浇水，周末煞有介事地带着我和你的妈妈过去看。一次咱们三人沿河边走得很远很远，你累了，我就开个共享单车推着你回去，途径一段没有车辆的封闭辅路，你不让我推非要自己骑。你晃晃悠悠地倒是能骑走，可你自己还不会从车上下来，害得我一直跟在你的旁边跑，把我折腾得一溜够。

你从小喜欢天文，对宇宙充满了好奇，对未知的世界充满了疑惑。那个时候你最喜欢看中央九套寰宇地理节目播放的纪录片《宇宙如何运行》，每天晚上九点钟开始，而你总是提前把定好闹钟提醒你准时去看。从你嘴里总能听到一大堆的新名词，什么中子星、暗物质、潮汐锁定、超新星爆发、白矮星、奇异夸克团等等，总是让我很费解。你总是会问一些奇奇怪怪的让我难以回答的问题，有时候不得不去网络上查，而每次刚帮你搜索到答案，你总是迫不及待地从我手中夺去手机自己查看。

那段时间，你的体育老师让你们在家里练习跳绳，你刚刚学会双摇，跳起之后绳子可以绕两圈。你问我如果站在月球上你最多可以跳几摇？我还真的不好回答你，含糊其辞地说差不多能跳10摇。其实深究起来，这还真是一个物理问题，只可惜那时为父已经解答不了这种高深的题目了。 你看到电视上介绍冥王星的公转周期是248地球年，你说假如人类生活在冥王星上，那岂不是人从出生到老死都没有超过一周岁？我仔细想想，确实是这么一个道理。你又说水星绕太阳一周是88天，假如人类生活在水星上就有意思了，你说我如果在水星上长大那我现在就是160多岁了，而你已经30多岁了。你的脑子里总是充满各种各样的“假如”，我也很愿意与你一起讨论那些“假如”的情况，一起去探索那些未知问题的答案。只可惜，爸爸并不想生活在水星上，爸爸不希望自己年龄显得那么大，听起来好吓人。

你曾经跟我说你想永远长不大，你想长生不老，问我是不是也想这样。我当然想了，我就想一直保持目前的状态，年龄不再增加，容颜不再变老。你说我心里肯定不是这样想的，你说我现在每天要上班还要加班，要是一直这样下去多累啊?你成功地把我逗笑了，你不知道啊，若是真的能把年龄和容颜冻结起来，那我宁可这样一直工作一直累下去。

不过，地球还是会绕着太阳一圈一圈的转动，时间也会一年一年地过去，年龄也会一岁一岁地增加。斗转星移，寒暑易节，谁也阻挡不了岁月的流逝，你会慢慢地长大，爸爸也会慢慢地变老。当你读到这封信的时候，你刚好成年，正值青春年少，风华正茂，而爸爸已经临近知天命的年龄，不知为父日日担忧的前额上的头发是否还都健在。此刻，你正读高三，正在进行紧张的高考前的复习，我想这个时候我和你的妈妈应该正全力以赴在做后勤保障工作吧。不知道你现在做的习题我还能不能看得懂，但我会坚持从你小学的时候就与你一起学习，我争取在你高三时还能给你辅导功课。

你应该很快就会面临你自己人生中第一个重大的选择，爸爸妈妈可以给你建议，但我希望你应该有自己的想法，在为自己做选择的时候要听从自己的内心。从小你就似乎有些选择纠结，经过这十年的成长，我相信你现在一定变得更加果断和刚毅。

地球的年龄是46亿年，生命大概起源于46亿年至35亿年前，早期的智人大约生活在距今25万～4万年前，华夏文明距今仅五千年的历史，而人的一生才区区不足百年。放眼太空，人类是如此藐小，在浩渺的宇宙中不过是一粒尘埃而已，把人的一生放在历史的长河中不过是翻起的一朵小小的浪花，是那么微不足道。

此刻的爸爸不知不觉已年近半百，这么多年来爸爸觉得自己并没有做出什么大的成就来，这是我时刻感到遗憾的事情。我时常问自己，究竟怎样生活才能不枉此生呢？我想最重要的就是在不同的人生阶段做好自己应该做的事情，珍惜时间，不虚度光阴，美好的生活都是靠自己的双手创造出来的。从小我经常给你说的一个词就是“勤能补拙”，你可以不优秀，但你不可以不努力，你可以不聪明，但你不可以不勤奋。爸爸希望你今后能够珍惜当下，放眼未来，为自己的理想和信念而不断追求，不断奋斗。你要相信信念的力量，只要你心存信念，深信自己一定能够做到，成功便一定属于你。

人的一生其实很短暂，你要珍惜光阴，千万不要在应该奋斗的年龄选择安逸，时时刻刻要自主学习，不断提高自己，走出自己精彩的人生。就像夏夜的天空中划过的一颗流星，尽管转瞬即逝，但也给黑寂的夜空留下了一道璀璨的光芒。

亲爱的孩子，希望你能在今后的人生道路上，做好自己，成就更好的自己，加油哦！

永远支持你的爸爸

二零二零年五月十日