冬日的记忆

文/周如意

前几天的一个晚上，儿子准备洗澡的时候，把我叫进了卫生间。

“爸爸，我这周的周记写什么啊？”他一边脱着衣服，一边问道。

每次等到晚上要洗漱睡觉的时候，他总是会想起作业上的问题。若不是我们每天严格监督检查作业完成情况，估计他可能就成为了罗大佑作词作曲的那首《童年》歌曲里所描写的那样——“总是要等到睡觉前才知道功课只做了一点点，总是要等到考试以后才知道该念的书都没有念”。

“你周记写什么为什么要问我呢？你自己觉得这周有什么有趣的事情就写什么呗？”

“我觉得没有什么可写的。”

“你要平时要注意观察，多留心身边的事情，从很多细微的小事里面去发掘素材。比如你放学回家的路上看到了什么，都可以写啊？”

“我看到了车，我看到了树，看到了人，这有什么可写的？”

“哎，你别说，这就可以写。车先不说了，你说你看到了树，那现在的树是不是长得和以前不一样了？”

“树都秃了，没有叶子了。”

“为什么啊？”

“冬天来了呗。”

“好，那你就写一写冬天。之前你不是写过一篇秋天吗？现在冬天来了，就写写冬天。”

“那我知道该怎么写了。”儿子说完已经准备开始洗澡，我也退出了卫生间。

跟他讨论完周记的内容，我自己也反思了一下，最近我也是很久没有写点什么文字了。临近年底，工作上各种纷扰的事情纷至沓来，着实让人有点焦头烂额，晚上回家洗漱之后只想窝在沙发里静静地刷着手机，却不能打起精神起来写点东西。隔些时日当自觉再不写都说不过去之时，便打开电脑准备下笔，往往看着屏幕却又不知该写什么，也是觉得无所可写，于是作罢。几次三番之后，自己都觉得惭愧。指导起孩子时说得很轻巧，多观察生活，多留心身边的事情，可放在自己身上为什么就做不到了呢？既然指导孩子写冬天，那我就不妨也写一写记忆中的冬天吧。

之前说过很多次了，我的家乡在豫东平原的农村。在我小时候，每年到了冬天，总感觉天气是寒冷刺骨的。每年入冬，母亲总会把提前亲手做好的棉袄棉裤给我们穿上。做棉袄的布是母亲在集市上按尺买回来的，棉花是自己家种的。母亲量好我们的身高肩宽尺寸，把面料布铺好裁剪，把棉花小心地铺上，盖上内里布，然后一针一线地把棉袄棉裤缝制好。穿上母亲做的棉衣，外面再罩上一件外衣，脚上穿一双母亲亲手纳鞋底做的棉靴，这便是我们一冬天御寒的衣物。尽管穿着厚厚的棉衣棉裤和棉鞋，可记忆中的冬日依然那么严寒，总感觉还是冻手冻脚，于是便会把手插进棉袄的袖筒里取暖，冻脚的时候便会不停地跺脚。

那时的冬天，家里唯一可以取暖的东西便是厨房的灶台了。我家的厨房建在小院的西屋，共有两间，外面一间里有用砖砌的两个连在一起的灶台，一个是烧柴禾的地锅，一个是烧蜂窝煤的炉灶。里面一间靠墙放着一个落地的案板和一个橱柜，角落里堆放着蜂窝煤和一些杂物。地锅是大锅，一般是蒸馒头或者炖鸡煮肉时才用，平时一日三餐基本上都是使用蜂窝煤炉灶为多。这个炉灶里面的火是常年不熄的，每次做饭时先把下面的风孔塞子拔掉，炉膛里便进了空气，火苗很快就能从上面的蜂窝煤孔里窜出来，便可以炒菜做饭了。等做好一顿饭，最上面一块蜂窝煤也就烧得差不多了，这时需要重新上一块新煤。

母亲拿起一根铁火棍，伸进炉膛侧面的风孔里，在里面反复掏几下，再把铁火棍掏出来，便从炉膛里掏出一堆燃烧过后的煤渣来。母亲又拿起一个长长的火钳子，走到厨房里间夹出一块新蜂窝煤出来，准备要加上一块煤。母亲左右拿着火钳，对着蜂窝煤的煤孔仔细看了看，便右手抄起地上的一根铁钎子，插进煤孔里反复捅了捅，把堵着煤孔的碎煤渣给捅掉，然后小心地把煤夹到炉火的上方。母亲用火钳夹着煤小心地旋转，以便和下面正在燃烧的煤的煤孔对上。对好之后，母亲便抬起右脚跨到了灶台上，鞋底踩在蜂窝煤上，使劲那么一踩，便把煤踩进了炉膛里。再用火钳子夹起一块圆形的封火用的铁片，用一个小铲子铲一些炉灰封上铁皮边的缝隙，下面塞上风孔塞子，一块蜂窝煤便加好了。

这些踩进炉灶里的蜂窝煤是父亲在家里自己一块一块砸出来的。入冬之后天气寒冷，雨雪天气较多，必须提前储备好过冬所用的煤。那时我家周边还没有卖蜂窝煤的地方，每家每户会让卖煤的给送一些散煤卸到小院里，这就是砸蜂窝煤所需要的原料。要把散煤造成一块一块圆柱型的蜂窝煤，必须要添加一些黏土，这样才能成型。父亲首先会把院子扫得干干净净，在一块准备晒煤的场地撒上一层薄薄的锯末。再从小院的一角找一块平整的水泥地面，把散煤堆在那里，掺上一定比例的黏土，加入水，用铁锹把散煤和成膏状物。砸蜂窝煤有一个专门的工具，是一个金属做的模具上面带着一个金属杆。父亲和好了煤，拿起模具先蘸一点锯末，然后把模具插进煤堆里压，把模具的空隙填满。父亲拿着模具走到晒煤的场地，小心地压上面的手柄，同时慢慢把模具提起来，一块蜂窝煤便砸好了。不大一会，院子里便摆满了一排排整齐排列的蜂窝煤。我看到父亲砸蜂窝煤是如此有趣，便主动也要尝试一下。

“我也要砸蜂窝煤。”我向父亲请求道。

“你小孩没劲儿，砸不了。”

“谁说我没劲儿，我可大的劲了。”

“给给给，你去砸吧。”

父亲把模具递给我，自己慢慢地走到堂屋门口，搬个小板凳，靠着走廊的柱子坐下来。今天的天气很不错，阳光很充足，很适合晒煤。父亲看了天气预报，这几天都是晴好的天气，这样的天气晒三天就可以搬到屋里烧了。父亲晒着太阳，点上一支烟，深吸了一口，一缕青烟随之从他的口中缓缓吐出。他看着自己砸好的蜂窝煤，眉头舒展，颇有成就感。父亲借这个机会坐下来歇一会，看着我拖着模具向煤堆走去。

我没有想到这个模具竟然这么笨重，我有些后悔说自己劲儿大了，既然夸下海口，硬着头皮也要干下去。我把模具拖到煤堆前，提起之后用力压在煤上，模具便陷进了煤堆里，再往外拔就不好拔出来了，我才发现砸蜂窝煤也不是那么容易。待我用尽全力把模具拔出来，托着上面的手柄把模具给端过去，挨着父亲砸好的一最后一块煤放下，长舒了一口气。我学着父亲的样子，用劲压手柄，然后缓缓地提起模具，一个蜂窝煤出来了。不过我砸出来的蜂窝煤并不完整，只有正常的一半高。父亲看着我砸出来的这个矮矮胖胖的蜂窝煤，笑了。

“你都没有把模具填满就拿来砸了。”

“铲掉重新来吧。”

“留着吧，也可以烧的。”

父亲砸好的蜂窝煤在小院里晒两三天就基本上干了，我们要把这些煤搬到厨房里囤起来过冬。因为掺了黏土定了型，搬煤的时候也不用担心会散掉。父亲把这些蜂窝煤摞起来一次是可以搬五六块的，我也会帮父亲搬，但也只能一次一块地搬。等把这些煤全部搬进了屋，父亲看着码放整齐的蜂窝煤，又看了看我们两个人黑黑的双手，想着这个冬天做饭取暖都有了着落，眉头舒展，微笑着轻轻叹了口气，似乎是了却了一件大事。

我家里平时吃饭都是在堂屋里吃的，把做好的饭菜从厨房经过小院端到堂屋里，一家人坐在沙发上围着一个方桌吃。到了冬天，怕饭菜经过室外小院时凉了，于是厨房的案板便成了餐桌，饭菜也就被直接端到厨房里间吃了。冬天的早晨，有时候不知道该吃什么早饭，母亲便会用炉灶烤馒头片吃。母亲把凉馒头切成薄片，把火钳子擦干净架在炉火上，形成一个支架，把馒头片搭在火钳子上。拔开风孔塞子，不一会，火红的火苗便从煤孔里钻出了，舔舐着白白的馒头片，一股烤馒头的麦香味便弥漫了整个厨房。一面烤好了，用筷子夹起来再翻个面，待两面烤得金黄焦脆，就可以吃了。火钳子没多大，一次烤不了几片，母亲把烤好的几片先给我和姐姐，她再接着继续烤。我们坐在小凳子上围着案板做好，把热乎乎的烤馒头片拿在手里，手都不觉得凉了。迫不及待地咬一口，那是又香又脆，佐上用芝麻香油拌过的黑黑的干大头咸菜，喝上一口热乎乎的搅面汤，那是儿时冬日里最美味的早餐。

我家里的这个终年不熄火的蜂窝煤炉灶可不仅仅是用来做饭的，在冬天里，它肩负着艰巨的任务，被赋予了更多的历史使命。母亲把这个蜂窝煤炉灶的作用发挥到了极致，除了炒菜做饭和烤馒头片之外，平时蒸馒头的时候还可以饧发面，除此之外冬日里一个最重要的作用便是用来烤衣服。在我小时候，在冬天的早晨起床是很痛苦的一件事。每当被母亲叫醒之后，就会蜷缩在被窝里根本不想起，想起那放了一晚上冰凉的棉袄棉裤就心里发怵。那时我还住在一楼，屋里有些阴冷潮湿，尽管晚上睡觉时会把棉袄被夹在两层被子之间，可还是会很凉。母亲看我不愿意起床，就把棉袄棉裤拿到厨房的炉火上面烘烤，等把衣服烤得热烘烘的，母亲便抱在怀里，快速地跑到我的卧室，把热乎乎的衣服拿在我面前。当我穿上母亲烤热的棉衣，自己仿佛置身于一个温暖的小火炉里，浑身上下都暖融融的。

洗过的衣服也是可以用来烤的。那时家里还没有买洗衣机，衣服都是搭在院子里的一根绳子上沥水晒干。到了冬天，中午洗好的衣服搭在绳上晾晒，到了傍晚衣服还没有干就已经结冰了，一件衣服往往会被冻成硬邦邦的，于是只好拿到厨房里去烘烤。吃过晚饭，上了煤封了火之后，把灶台擦干净，把白天洗过的衣服摆在灶台上，一晚上就可以烘干，第二天早上就可以穿上干爽温暖的衣服了。当然这么烤衣服也是有风险的，印象中有一次好像是我的棉裤弄湿了，母亲晚上给我放到灶台上烤。可能是那天风孔的塞子没有塞紧，炉膛里的火烧得太旺，早上起来一看，搭在了炉壁上两条裤腿被烤糊了。不过这种情况还是极少发生，该烤的衣服还是得放在炉灶上烤，否则大冬天洗个衣服放在外面可能好多天都晒不干。除了衣服，母亲把刷过的鞋和鞋垫也会放在灶台上烤，还有我们下雪天踩湿的棉靴，抓过雪球的手套也会被摆上灶台。直到现在母亲还是喜欢烤衣服，只是现在早已没有了当初的灶台，而是换成了暖气片，我想母亲的这个习惯还是源自当年在厨房灶台上烘烤衣服的经历吧。

那些日子里，到了冬天，总是会感觉冻得缩手缩脚，于是孩子们的游戏也会和其他季节有所不同。冬天里一群孩子若是聚在了一起，便会玩一个“挤墙根”的游戏。冬日的暖阳照耀在一个墙根上，一群孩子在阳光底下贴着墙根站一排，喊着口号同时往一个方向去挤，若是谁从队伍中被挤了出去便算做输了，输了的人又站到队尾继续往前挤。冬天穿着厚厚的棉袄，孩子们也不会挤得太疼，玩一会之后便会出汗，也就不觉得天气严寒了。站在最前端的人最终都是要被挤到了墙角，往往会用劲全力用腿蹬在墙上死撑，不过还是顶不住那么多孩子的压力，最终还是会被挤出队伍，于是又回到队尾去“复仇”，如此反复，乐此不疲，打闹着，嬉戏着，充满稚气的欢笑声在冬日的暖阳里回荡。

除了挤墙根之外，有时候也会到河里去滑冰。村东头的藕塘里冬天之前一般是会把水抽干，但有时也会残留着一片，到了冬天便结了冰，一群孩子便会上去滑冰。因为藕塘里的残水已经很浅，加上冰也冻得很厚，倒是没有太大的危险，大人们也就听之任之，每到快过年放寒假的时候，那里便成了孩子们的天堂。在冰上打出溜滑需要平底的鞋，母亲做的千层底棉鞋是不行的，大头皮鞋鞋底是防滑的也滑不远，最好滑的还是买来的橡胶平底保温靴。站在冰面上，小心地往前跑几步，然后两脚突然停下来，身体便顺势会继续往前滑。一群孩子一个接一个滑，不一会便把这一片冰面玩得越来越光滑，每次也会滑得越来越远。

有时也会在冰上玩陀螺，那陀螺是用柴油发动机上废旧的气门做成的。金属的气门被截断只留上面一段，把下面的钢钉在砂轮上磨尖磨圆，用一根尼龙绳缠上，在冰面上使劲一拉，那陀螺便高速旋转起来。冰面上摩擦力很小，有时候陀螺可以稳定地旋转好几分钟，几乎看不出在旋转，就像是一根金属的大钉子钉进冰面上一样。孩子们之间会比赛，看谁的陀螺旋转得时间更长。也会用绳子去拨正在旋转的陀螺去撞击别人的，谁被撞到停下谁就输。孩子们玩兴正浓，每次都是玩到大人在村头喊着回家吃饭才肯离去。

每次从藕塘里回来，总感觉全身快要被冻僵了，双手因为玩陀螺而冻得冰凉，脚也似乎失去了知觉。一进家门，我便一头扎进厨房，把两个通红发紫的小手紧紧地贴在炉灶的侧面，瞬间便感觉到一股暖流顺着手指慢慢地传遍了全身。脚也冻得麻木了，有时也会坐在小凳子上，脱了鞋，把脚伸在炉壁上去烤脚。

“看你冻得，天都黑了也不知道早点回来。”母亲一边责怪着我，一边用她一双因常年劳作而皴裂粗糙的大手抓起我的手给我暖着。

我听着母亲的数落，一言不发，等待着全身的复苏。

“家里玩陀螺还玩不开啊？非要跑到藕塘里？”

“藕塘里好玩，那个陀螺在冰上转得可快了。”

“转得快能当饭吃？”

我无言以对。

待我全身暖和了，母亲把饭菜端到了案板上，一家人又要围着案板吃晚饭了。快过年了，母亲已经炸好了素丸子，也煮好了肉，今天晚饭吃的就是烩菜，就是用煮好的煮肉带着汤一起烩丸子和大白菜。一家人围着案板，吃一个刚蒸好的手工馒头，围着一盆香喷喷的烩菜，再喝一碗玉米面糊糊，那是记忆中的冬天里最让人垂涎的饭菜。

北京王府井百货大楼的地下二层是一个叫做“和平菓局”的沉浸式体验空间，这里复原了上个世纪八十年代老北京城的模样，已经成为王府井最热门的打卡圣地。上周末带孩子去了一次，浓浓的年代感扑面而来。国营照相馆、修理铺、黑白电视机、可以打魂斗罗的插卡游戏机、猪肉铺、缝纫机、盖着棉被卖冰棍的箱子、五分钱一袋的无花果零食、二八大扛自行车、冬储大白菜、绿皮火车……一切的一切都是那个年代的烙印，仿佛又带我回到了童年时代。在这里我也看到了蜂窝煤炉子，便回想起小时候的冬日里曾经和父亲一起砸过蜂窝煤，也想起了母亲一脚跨上灶台踩下蜂窝煤的情景。烧蜂窝煤的炉灶现在已不多见，但儿时冬日的记忆却一直铭记在我的心中。

有时候我真的好想坐上一列可以穿越时空的绿皮火车，带我回到那逝去的岁月，让我再好好尝一尝母亲烤得金黄焦脆的馒头片，让我再好好感受一下冬日里那温暖的炉火……

（作于二零二零年十二月十一日）