茶里春秋

记得有一年和父母旅游去江浙一带，参观了一个地方的茶园。茶田里氤氲着的空气，湿漉漉的天，湿漉漉的地，还有绿得能滴出颜料水的一片片茶田，起起伏伏。手顺着茶叶种植的线条，一绺摸下去，把手指蘸到水里都能泡出茶香来。所以终于知道茶的含义：茶是一种浓缩，把茶叶所经历的春天统统带回给饮者。

可是，这是我后来才领悟的道理。小的时候，我不爱喝茶，觉得茶是苦物，烂树干叶子堆在水里面打转转。心想还不如去路旁的灌木丛上揪出几片叶子，那色彩可比茶缸里面的枯枝败叶鲜艳多了。小时候不爱喝茶是对的，那个年龄段是专门留着吃糖的，养出来蛀牙也没有关系，先是忍着疼，吃自己喜欢吃的饺子时一下子就不香了，捂着嘴去找爷爷奶奶，爷爷奶奶就开始怪嘴馋，然后又开始念叨“牙疼不是病，疼起来要人命”的俗话。带着去医院检查，该拔的拔，该漱的漱，该贴的贴。于是又羡慕起略带苦味的茶叶了。

我上小学时，自己不喜欢喝茶，却倒爱看爷爷喝茶。似乎全天下所有的爷爷都爱喝茶—— 一杯浓茶倒好，静待茶叶泡开然后读书看报听新闻。我一直改不了我对这些绿色叶子的认识：浓茶味苦，叶子脏而丑陋，所以还是不愿意喝。但爷爷每次喝茶的样子让我感觉到很有趣，也有一丝丝可爱。他举着玻璃杯先闻闻，随后脸凑上前去吹开了在嘴边聚拢着的茶叶，顺着杯沿小小地抿上一口，似乎空气也被带了进去，发出吸溜的声音。茶水下肚，很是惬意，眼眯了起来，随后却又大口大口地饮着了。

家里茶缸，或是玻璃杯，里面的茶垢是必有的，爷爷从来是不会在意清理，心不细，只顾喝。这时候就需要奶奶过来训导，开始说爷爷懒。爷爷口上连连答应，却又反过来说奶奶不懂茶道。奶奶是不懂，但她还是抽时间偷偷地把爷爷的茶杯拿去，用苏打之类的东西把茶杯洗干净了；中午吃过午饭，她还是在爷爷躺床上睡着了后，为爷爷冲泡上一杯他最爱的汉中仙毫。睡醒之后直接喝就是了，不热也不凉。

有一次爷爷带回来一盒茶叶，是西湖龙井，说是极好的茶。爷爷让我去尝，我也想必是听到这茶的名头不小，于是也有了念头。呷了一口，却感觉味道仍像家中的茶。爷爷只是笑，说我不会品，我却不在意——爷爷每次下午喝完茶后会带我去超市玩的。

其实那天，虽然味道仍是尝不出来，但里面春天的清新之气我倒是觉了一二分。也许是小孩调皮的天性暴露出来了，我成了“坐享其成者”—— 一连好几次，爷爷泡好茶去卧室睡觉后，我偷偷地去客厅端起茶杯喝了大半截，觉得真是不错，但也或许不是茶沁香，是因为别人的东西总是好的。随后我又生出一计，便又往里面续了些白开水。爷爷醒来后去尝，说味道怎么这么淡。我只偷笑，不说话。

后来上了高中，看了一些书，还有一些至淡清新的散文，再加上一次研究性学习，小组的课题选的就是茶文化，勾我想起茶的种种来。寻求那种茶道，那种竹林之间才有的气韵，这种欲望也越来越强烈。感觉有茶可清欢，无茶乱翻书的日子真是妙极。于是我就在异乡中想起爱茶的爷爷。幸好西安离县城不远，上高三前周末学校也没有太多的事，所以常常能忙里偷闲，坐着班车回到家里，让爷爷拿出他的几个老朋友送来的格调参差的茶叶，爷孙俩就端着各自的茶杯，站在阳台，对着天空，说点不紧不要的话了。

可后来竟成了归不得了。

我去上大学收拾行李的那一天，爷爷递过来一罐小而精致的金色圆筒，说，“你把这罐茶叶拿上，要是白开水喝不惯了可以喝喝茶，调调口味，静静心。”

本来上了大学后就很少归，人心到了想归之时却有疫情，如顽物横亘在路途上不动弹了。我们待在宿舍哪儿也不能去。

我便开始在宿舍里泡起茶来，看着热水浇滴在杯里的茶叶，心陡然间安静了，脸上活泛起来，觉得自己正坐朝着春天。茶杯上空满是热气，一缕仙气直上云霄。我瞧见那竖着的茶叶，在顶部排列成一圈，底部又是躺着的一片。我端详着绿色的茶叶，和泡出来的这杯浓茶。不知怎地，无端无由，联想起我出发去大学报道那天，车窗外爷爷那双清冽而又浑浊的、闪着泪光的眼睛。

2022年1月18日

于西北大学图书馆