秦挽舟
网站用户
天气预报从手机短信里弹出提示，今晚会下雨。于是外婆傍晚便早早把衣服收进里屋，衣架在她手边打架纠缠，我闻到还未被太阳晒不见的洗衣液，淡淡的兰花味道，已经没有刚晾晒时那样香。坐在院子里，长久地注视着远处逐渐逼近的暗，我对外婆说，进屋吧，雨要来了。我们和小板凳一起跨过门槛，留下院中层层叠叠的紫荆花揽风自照，仿佛下一秒就会欢呼着坠落。
把所有灯都打开后，窗外更显昏暗，我支着胳膊看外婆包饺子，随时准备着回应她的呼唤。一年一年总是如此，饺子在她的指间灵活成形，个个肚大腰圆，好看的褶皱让我想起外婆的皱纹，于是我看看饺子，又看看外婆。
“轰隆隆——” 雷声送达闪电，乌鸦也归巢，在雨夜依偎。
“囡囡，帮我端碗水来，饺子皮用手粘不紧”。她笑着摊开手，自家包饺子总是不会吝啬馅料，于是我看见饺子撑破了肚皮，在她掌心无辜又安然地躺着。
“您少包点馅儿，白肚子都撑不住啦！”我跳下沙发，蹦着去厨房，一边哼着小调一边把水端来，稳稳当当放在她面前。
“谢谢囡囡。自己包饺子当然要多点馅，不能和外面卖的一样小气，馅多才好吃嘛。”破肚宰相们又在她的妙手回春下复活，排排坐在盘子里，像等待冲出草原的小马驹。
“轰隆隆——”又一阵响雷，天空一瞬怔愣，此时抬头，恰好看见浓密乌云中露出一片白，说不清是闪电的光还是一朵不愿哭泣的白云。外婆认真工作的时间里，我都在漫无边际地发呆，思绪随着窗外的狂风聚散离合，似乎要飘到外太空才肯罢休。紫荆花终于被卷落在地，雨迟迟不肯参与这场交响乐，于是落红满地，失望地撇着嘴。
“外婆，你们那时候有饺子吃吗？” 我问她。
她停下来，认真想了想说：“饺子只有过年的时候才有，平常只有面疙瘩汤。”
“我不喜欢面疙瘩汤，没味道，还是饺子好吃。”我伸手去接她的盘子，把饺子们送进了冰箱。回来时见她注视着我，那目光像穿过了雾。五十年间数不清有多少次上弦月，她听过这个问题两次。我知道，她是想到了她的小女儿，我的妈妈。妈妈在家的时候从来不吃面疙瘩汤，她只说不喜欢面食，我却在和外婆的对视中读懂了这句“不喜欢”。外婆一生清贫，走过最远的路是隔壁镇的集市。她把岁月都给了三个儿女，自己一头扎进名为吃苦耐劳的河。可那时贫瘠的土地漠视了人民的温饱，即便是外婆也难为无米之炊。于是承诺、谎言都满载着希望，却一次又一次地化作了泡沫。
“你妈妈也不喜欢面疙瘩，怎么都不肯吃，一直跟我闹，半夜饿了就躲起来哭。我没有别的法子，只能哄她骗她，最后再骂她，现在想啊，囡囡，你和你妈妈真像。”外婆开始收拾桌子上的面粉，有几个角落里砌着白，像凛冬的雪。“但是我们现在有饺子吃了，而且你也不会骂我嘛。”我到窗边的柜子上找出开水瓶，给她倒热水洗手。
“是嘞——现在生活好多喽，想吃饺子随时都有。超市里的东西那叫一个多呀，我们那时候几乎什么都没有——你妈妈什么时候回来？”外婆感叹地说着，好像想起陈酿的记忆。
“我去外面看看有车来没”。我走到门外，风依然在空中怒吼，几棵紫荆被糟蹋地不成样子，地上的花瓣皱成一团。可这雨却迟迟不来，似乎放了天空一个鸽子，它藏在暗处，我看不清。
在这有些焦灼地等待中，院外忽然有了光亮，像海平面上传来的号角声，划破了黑暗。噔噔噔的高跟鞋声由远及近，又像暴风雨过后的波浪，温柔地把我带回陆地。我看着妈妈向我走来，突然想起之前看到过的一张她的照片，被外婆保存的很好，只因岁月，边角有些泛黄：她也是这样走着，短头发长靴子，抿着嘴弯着眉。背后是工厂的铁门，她那时厌恶和想要逃离的地方。
年轻人看韶光总嫌慢，老人忆岁月总言快，妈妈珍视的过往总让她返老还童。故事陈旧，讲故事的人却总是热泪盈眶。小时候她给我读《包身工》，总是会在最后一段放慢声音：“黑夜，静寂得像死一般的黑夜，但是，黎明的到来，是无法抗拒的。索洛警告美国人当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂！”我呆愣的双眼里凝固着害怕，也倒映出她的泪水，像永不干涸的湖。妈妈不愿被本地工厂压榨，想要离开却不被外婆允许。日子暗无天光，她的人生好像已经钉在名为“流水线”的牌坊上，高高地立在时代的浪潮中。机器的轰鸣声连日不绝，女工们像提线木偶，机械地分装、填空、上库，白手套、不防尘的面具，和她们的脸一样染上蜡黄。妈妈说，厂长是个面上爱笑的男人，可他训话时又那样凶恶，像傀儡园里主持表演的巫祝。他把女工的工资和休息时长拿捏在自己手中，轻则扣除半月工资，重则半年没有休息日。因为是小城里唯一的收入来源，很多人把女儿送来这里做工。教育只属于家里的男孩，做工、嫁人、生子，短短六个字就是她们的一生。刚到工厂时，妈妈像看见面疙瘩汤一样不断哭闹，外婆也像儿时那样哄骗打骂，这是属于她们的阴晴圆缺。别的女工眼中都只剩下漠然，妈妈是寂寂黑夜里唯一的长明灯，可她蜡炬成灰，却只能照亮自己的心。我的妈妈，在经历了一年徒劳的抗争后终于明白，她不是依偎于巢的燕，而是注定要搏击长空的鹰。燕有巢即安然，而鹰只向往外面的天空。于是她下定决心，买了人生的第一张火车票，在三十年前顶着飘摇的风雨，逃离了这座她生活了十八年的小城。“车上的人我一个都不认识，但我高兴。我觉得他们都是我的同伴，虽然我不敢跟他们说话……”当我也将踏上火车，来首都追寻我的大学梦时，她又与我讲起自己从前的故事。我的心像浸了初夏的梅子蜜，酝酿着一场将歇的暴雨，只剩下温柔的余风。雨燕雨燕，名字里的“燕”给了她一双翅膀，她熬出了鹰的新生。
初到上海的日子是黄连般的苦。举目无亲，都市独有的异质性使她花了很久才适应。那时的上海还未像今天一样鳞次栉比，但比高楼更高百尺的，是名为语言的隔阂。吴语呢喃，普通话来自天南海北，她一样也不会。她说，刚来上海也不知去向何处，在街边做起老本行女工，遇到了小敏——这个如长姐一般言传身教的人，给了她在异乡能感受到的最大的温暖。小敏阿姨曾说起寒风中踩着缝纫机的妈妈，身边都落着雪，她恍若不觉，坐在那里像一幅写实画。她们在筹备办厂时睡过大街，沾过老布料店旁溅起的泥水，也吃过口袋里早已冷掉的小笼包。几经辗转，服装厂终于在沪扎根。那些奔走的日子，都成了她们回忆里金光闪闪的勋章。工厂里请的女工和妈妈年龄相仿，得到的待遇很好，逢年过节，妈妈总是会给她们额外准备很多蝴蝶酥。不再有克扣的工资和假期，只有一些命运与共的女子重新立在时代洪流中，扛起属于自己的未来。她们大大方方，无话不谈，讲到自己的事业和家庭时，脸上洋溢着自给自足的幸福。后来有阿姨自己开了服装店或者做了高级设计，一直和妈妈保持着联系，总是给她寄来礼物。每次妈妈都把酥糖和饼干留给我，自己留下那些上好的布料，仍然坚持着亲自做服装。如今，每当我对衣服的选择犹豫不定时，咨询妈妈的意见总是不会出错。我知道，她就像园丁对绽放的蔷薇总会心怀善意那样，给我搭配衣服时乐见其成。三十年前的绿皮火车呜咽着，满载的是离乡人的欢欣和她的未来，而未来是向前的、充满着希望的。无论是临阵脱逃还是破釜沉舟，从来都不只是文学作品里略显冰冷的语句，而是无数和我妈妈一样的人，做出的不同选择和走过的不同道路。
妈妈仍然留有遗憾的是，家乡的女工们大多早早地嫁人，在小城的浸润中变得市侩而尖利，短暂的共事岁月无法改变她们之间几十年积累下来的代沟。
“如果当时我们一起反抗，是不是大家都会变得更好？”已过不惑，妈妈仍然有着这样的心结。我总是扳着她的肩膀，看着她温柔的眼睛告诉她：“我不知道她们会不会后悔，但是我知道你一定不会后悔。你知道寄居蟹吗？就是你小时候给我买过绘画图册的那个小螃蟹。它们会在沙滩上到处找贝壳住，有的寄居蟹很丑，因为壳就那么几种，别的蟹抢走了，它只能捡剩下的。在壳子里待久了，就算有不舒服也只会强迫自己适应。只有你——如果你也是一只寄居蟹，你就是看到了大海的美丽，忍痛舍弃了安乐窝一样的壳。一个人去上海，这是别人想都不敢想的事情，你做到了。你也认识了小敏阿姨这么好的人，她对我很好，我很喜欢她，我也可以想象到这么多年你们一起打拼的样子。爸爸和我还没有来到你身边的时候，她就是你最亲密的家人。如果我能够看见三十年前的你，我一定会告诉你，跑吧，越远越好，有翅膀的话，无论怎样都要去看看天空。”我半开玩笑地宽慰她，心里却明白这是真的。对于一只仅仅见过沙滩的寄居蟹而言，如果它说“我要去看看大海”，那么风浪便不会是阻拦它的理由。
“小敏阿姨给你吃了多少糖？嘴这么甜。”她被我逗笑了，拿出手机想要给自己的师傅打电话。
“她说这次又给我买了糖！你先别打，她现在应该在飞机上呢。”我吐着舌头看着她。
“你跟你小敏阿姨已经比我还要亲了！”好像是不满我知道小敏阿姨的近况，她又补充了一句，“今天不许吃糖！”
“寄居蟹真小气！”
“我是寄居蟹，你就是小寄居蟹，你更小气！”
……
后来的日子，小城找到了新的发展方向，于是抛弃了已经江河日下的工厂，再也没有令人厌恶的空气和像笑面虎一样的人。外婆一直住在现在这座老宅里，邻居换了一波又一波，她总是对他们提到自己的小女儿，比起两个儿子，囡囡更让她骄傲。外婆脸上的细纹里，一定有一道是属于母亲多年后第一次回家的印记。少小离家老大回，外婆两鬓已经有些斑白，见到母亲的第一眼，手边的红豆撒了满地。她急匆匆地跑到母亲面前，仿佛她才是那个远走他乡的孩子，惶惶无措，只记得拉过囡囡的手，问母亲过得好不好。那时的紫荆花和现在一样香，枝繁叶茂。春去秋来，她曾经踏着夏雨离开，又追着冬月归来，久旱的大地终于感受到了真正的亲情的甘霖。她们曾经的对立好像莫比乌斯环，也在岁月的磋磨和对彼此的思念中悄然冰释，妈妈坐到陈旧的餐桌上时，甚至吃了一口疙瘩汤。我想，精致的菜馆和餐厅固然色香味俱全，可她坐在城市崭新的餐桌面前久了，一定也会想念小板凳上的一碗疙瘩汤——这是外婆独有的爱的味道。爱能抚平风雨，也能勾起牵挂。
“你有很想家很想家的时候吗？”记得我曾问过她。
“有。有一次我到老街去买布料，被一辆车撞到了，虽然没什么大问题，但车来的一瞬间和我跌坐在地上的时候，就特别想家。”她轻描淡写，我却惊心动魄。
“你想的哪是家，估计只是外婆。”我靠她近了些，牵起她的手。
“你外婆对我来说就是家啦……当时也是真的任性，说走就走了，十年不跟家里联系，就留了封信。不过有你舅舅们在家，我觉得我走了也没什么问题。”这种时候，思念就攀爬到她的心里，覆盖住最早反抗无果时的记忆，只剩下愧疚。
“妈妈，你真的很勇敢。外婆不会怪你的，你们都很爱对方。”
“我在想，如果是你哪天也这样走了，我可能会疯掉……十年，你外婆是怎么熬过来的呢？”她的眼角悄悄地红了，我急忙打住话题：“我是独生子女！我过得好好的干嘛跑？最讨厌火车了，一个小时不动我都浑身难受。”
“饱汉不知饿汉饥。”
“火车不如高铁好。”
“就知道贫。”
……
我想，我是不具备逃离的条件的。外婆和妈妈都给了我最大限度的关爱，我也如愿以偿地被心仪的大学录取，追梦的路上似乎只有求学辛苦而无命运坎坷。比起鹰，或许我只是离巢的燕，兜兜转转仍然觉得家最温暖。
多年前下在火车站的那场瓢泼大雨，冲走了稚嫩，也带来了风雨过后更多的的决心和勇气。妈妈仿佛永远有着精力和热忱，如书中所说，岁月不败美人。我很爱她，在我心里，她就是一场三四月的春雨，新燕筑巢，嫩柳抽芽，对我的言传身教润物无声。庭院的地上一片狼藉，可春雨却在向我温柔地靠近。
我对着她喊：“妈妈，你错过了今天晚上的雨！”
她疑惑地问：“我来的路上好像没下雨呀？和外婆在家做什么呢？”
我跳下台阶去挽她的手，大声说：“外婆给你做了疙瘩汤！你有口福啦！”
外婆反驳的声音和她不满的声音同时响起，轻轻敲打着我的耳郭。我抬头看天，黑夜似乎发生了一些变化——云层被弯月点亮了一角，在星星的陪伴下更显缱绻。我们仅仅路过了这一场雨，而人生多风波，变幻莫测。雨过天晴也好，朗月疏星也好，总会有适合翱翔的天气，和永远可以依靠的港湾。
