周书华
网站用户
一
父亲和庄稼打了一辈子交道，他对我说得最多的话是，“作为农民，地里的事情就是天大的事情，要用心去耕种才有收获。”后来，尽管我和父亲都已先后离开乡下、不再以农活为生，但他仍然用这样的话提醒自己，提醒我。
父亲是一个开明、有思想的人，我常把秋天比作父亲的旷达，淡然。我清楚秋天这个词对于父亲的意义。立秋伊始，草木开始结果，对于一个与庄稼打交道的农人来说，收获的季节即是生活中最大的欢欣。所以我懂得父亲，当他在立秋的时间里驻足，他一定就看见了五谷丰登的胜景。那是他内心的花朵——硕果在泥土上最美丽的绽放！这还让我想起一株草木和一只鸟，它们从大地上走过，它们一生或许就为了与一滴雨露或一片云彩相遇，一瞬的相遇就构成它们生命的永恒。所以我总是想，在等待立秋的时间里，我的父亲，是否也如草木和鸟类一样的容易满足？自母亲离世后，父亲卸下了所有与农事有关的事儿，在县城居住。他把每天的生活安排得井井有条，出去散散步、和同龄的老人一起聊聊天、说说话，日子就这样过得简单充实饱满。每次和父亲交流中，都会不知不觉说到一些有关农谚的话题。这是他一辈子积累的经验，或者说是他如同一位农学家一样，一辈子写在大地上的论文。
一般在开春后，父亲会趁到镇上开会或者赶集的空当，在街边的小摊上买上一本老黄历，这可是他的必备工具书。父亲说这是庄稼人必备的读物，一本老黄历，就是一个农人的四季。父亲翻动它的时候，目光温和、表情肃穆，一双布满老茧的粗手，在纸张的起落间小心翼翼，仿佛一个佛教信徒面对佛像顶礼膜拜的那般虔诚。父亲每次翻动它，除了一份虔诚外，我还看见了他的喜悦。父亲喜欢看书，略懂一些易经八卦知识。有了这本老黄历，父亲除了村干部的身份，又多了一些为村民解惑的神秘，出门看天气，哪家新建房屋，嫁女娶媳妇，都会来家里请父亲看看日子。
父亲对气象农谚俗语相当的熟稔。在乡下生活，看云识天，那是农人必须要掌握的一项最基础的本领。比如在夏天“晚上烧霞，干死癞蛤蟆”。这句谚语的意思就是夕阳在村子西边的九台山落下去后，云层映着落日的光辉透过山巅的天际烧红了整个西边，俗称烧晚霞，又称火烧云。意味着明天又将是个大晴天，蛤蟆都躲到阴凉的地方去不出来了。父亲常在这样的日子里，在村办公室里给大家布置完抗旱的事儿后，在村里的田间地头转悠一圈，看看容易缺水的水田里有无水源，然后披着从山坡顶上斜射过来的五彩霞光行走在回家的路上。
二
在《诗经》和《礼记》等典籍中，都有记载有关农事和物候的知识，《吕氏春秋》中载有“凡农之道，候之为宝”，《齐民要术》中有“顺天时，量地利，用力少而功多，任情反道，劳而无获”的观点，《汜胜之书》更是强调“农谚，凡耕之本”！由此可知农谚在我们中华农耕文化中的地位和重要性了。也正是发达的农耕文明，先进的农学思想、悠久的重农传统，以及与自然和谐相处的文化理念，多种因素相互作用才催生了很多的农谚俗语。
农谚俗语，涉及各类知识，内蕴颇丰。在我年少的心目中，父亲无所不知。有一次，我和哥哥正在李家坡收割麦子，夕阳正红，父亲看了看天说：“不要再割了，先把麦子捆起，背回家堆好。今夜有雨！”我感到奇怪：“太阳都快把人晒糊了，怎么会有雨呢？”“日落黑云长，半夜听雨响”，父亲说，“你看那靠近山顶的黑云正往上长呢。”我问父亲为什么会这样，父亲说书上就是这么写的，祖祖辈辈也是这么说的，应该不会有错。果不其然，半夜睡得正酣的我，听见屋外下起了雨。于是我记住了这句“日落黑云长，半夜听雨响”的谚语。也很庆幸，如果不按照父亲说的做，没把割到在地的麦子背回家，可能就该“泡种”了，岂不正应了父亲常说的“不听老人言，吃亏在眼前”？
“春打六九头，七九、八九就使牛”。父亲说看春耕春种的时间其实不难，就按照老黄历“数九歌”操作就行，一九二九不出手。三九四九冰上走。五九六九沿河看柳。七九河开，八九燕来。九九加一九，犁牛遍地走。所以每年最冷的时候也就是三九和四九，“三九四九，冻死老狗”，尤其是三九会是山里一年中最冷的九天，到处寒天雪地，一般农事少，都在家里围炉取暖，等待春的到来。父亲说，数九一般是从冬至开始，把往后的八十一天分成九个九，等数到九九的时候就开始春耕了，也是一年一度春耕春种大忙时节了。
过了正月十五后，父亲会提醒我们兄妹尽快完成好学校布置的假期作业。一般趁母亲煮早饭的时间，我们会做一些作业。早饭后，父亲便会带领我们下田劳动。东风拂过脸颊，放眼四处，春暖中可以看到田野里乡人们忙碌的身影，那是田野里最美的身影。在过去，九九加一九，耕牛遍地走。那是一幅鲜活的春耕图。这样的春耕图被先人们画进画里，雕刻在石上，写在诗歌里。这样的季节寄托了农人一年的希望。一年之计在于春，那春，也是指从这样的季节开始。农耕社会里我们熟悉的图景就是这样。今天，我看外面的田野大都已荒芜，田野里偶有的地块，庄稼在寂静中矗立，没有耕牛，没有犁铧，没有吆喝耕牛的声音，更没有人声喧哗。
“谷雨前后,栽瓜种豆”，随着仲春来临,在城里居住的父亲便开始在电话里给我念叨这熟悉的农谚，说他都想去老家把房子后面那一片荒废了的菜地重新打理一下，我说还是打住吧，岁月不饶人，好好休息别操心了。这春日里的农谚,如一把标度尺，时时提醒着深受农耕文化熏染一辈子的父亲切莫耽搁了农事。春日里的农谚,大都和二十四节气紧密相连,就像传承乡村的文化基因,一代又一代,生生不息。印象里,许多不会识文断字的祖辈们,一年到头忙于田间劳作,挂在他们嘴边的莫过于一个又一个通俗易懂的农谚了。小时候，我也潜移默化的接受着这样的农耕文化启蒙。在这样的时节，父亲会带着我和哥哥在房前屋后闲置的红土地里，种上豇豆、四季豆、丝瓜、南瓜和葵花等种子。过不了多久，就会看见那些泥土里拱出种子的嫩芽。很清新，很天真，很希望的样子。那些清明时节的嫩芽，常常会在夏季变成阳光下的绿荫，变成秋季月亮下的硕果。
暖阳高照，散步在城郊的乡间，我已经看见有人在张罗自己的菜园子了。挥着锄头，把房子旁边的菜地用锄头深翻一遍，在田地四周扎一圈篱笆，就成。篱笆里就是青绿。可喜人呢。许多在红尘里惹来的烦恼，到这里可以清洗。清明时节，在菜园子忙碌，或者待一会，心就静了。
在这样的时节，人们一般会和亡灵关系密切起来。去先人的坟墓，烧点纸钱，培点新土。这个节日似乎不悲伤，不昏暗，因为这是清明。阳光明亮，风明亮，即便偶尔有些雨点，在桃花绽放的时候，也是明亮的。这个节日是我们和先人的阴阳两界的一次相约。我们按照我们的想象，把先人的居所修缮一下，送点冥币，在心里做一些无声的交流，道一声平安，然后，各自奔自己的前程。
天空在清明以后，开始高远起来。土地上的庄稼，迅速拔节。不久，阳光和雨水会把大地酿造得一片金黄。因为，那些拔节的绿色麦苗里，已经有麦穗在孕育着在生长着了。
三
天气与农业生产息息相关。父亲积累了许多预测天气变化的经验，浓缩成文字简短、寓意丰富的农谚。譬如“春雾不过昼，夏雾断壁流”，“雨落早五更，雨伞不要撑”，“春雾雨，夏雾晴，秋雾热，冬雾雪”。“稻在田埂麦在沟”，种水稻，田埂一定要打好，不能漏水。种麦，田沟一定要理清，要滤水好，麦子怕涝。当然了，“干断麦根，麦有十分”。“盘古八百，早稻迟麦”。稻子一定要种早，麦子则要种迟。“麦二，麦二”。阴历二月，是麦子长势最旺盛的时候。在麦田里，父亲用农谚告诉我们如何种好麦子；到了油菜田，父亲又用农谚传授我们种植油菜的相关经验：“霜打油菜荚（芽），到老都不发”。油菜要在下霜前就要长成苗，不然没收成；油菜喜“阴花晒籽”，油菜开花时不宜出大太阳暴晒，结籽时则暴晒最好。
老家地处长江南岸。立夏一过，面对满地即将成熟的麦子、油菜，父亲说：“四月南风大麦黄，麦黄一时”。的确，强劲的南风一夜吹过，果然是“立夏十日连杆响”，山里农家的房前屋后的晒坝上便传来了竹连杆拍打麦子、油菜的有节奏的砰砰声。这声响，是村民颗粒归仓前，最打动人心的旋律。
农家人最关心天气。有时，风失调，雨不顺。立夏时节，久旱不雨，稻田插秧急需雨水，父亲会焦虑地说“立夏不下，犁耙高挂”，又劝慰自己说“甲虫不过夏至节，夏至前一定会有一场大雨要来的。不急，不急。”
盛夏的暴雨，令人欢喜令人愁。“一天一暴，田埂收稻”赶紧收东西，抢暴。村道上，到处是奔跑的人们。
“处暑早的雨，谷仓里的米。”处暑时候，水稻要分蘖，玉米要授粉。这时候，父亲对地里的墒情（指土地的含水量）的关注胜过任何时候，所谓“春旱不算旱，秋旱减一半”，讲的就是这个道理。这时节父亲经常要到稻田里看看。如果天不下雨，父亲就会让哥哥和我去找水源，然后采用挖沟渠方式，或将竹竿划破后，制作成简易水槽，将水引到缺水的稻田里去。老家山高坡陡，每家每户耕种的水田都是就着山势、地势围建而成，一般只有靠近底部的水田不存在缺水的情况，所以，如何让水田存水就成了一个棘手的问题。有时忙了一天，好不容易将水引进田，往往是过不了一夜就又漏光了。忙完了水田，还要抽时间去打理菜园子，“处暑萝卜白露菜”，也是播种萝卜白菜的季节，误了时间，冬天便没了新鲜的蔬菜可吃。
“寒露霜降，豌豆麦子在坡上”。这时候，是父亲最忙碌的时候，既要忙着收又要忙着种，生活完全没有了规律。一般在这个时节晴天居多，如果遇到早上有露水和寒霜的时候，父亲一般会等到露水和寒霜收了，他才会和母亲去地里种麦子，豌豆、胡豆。有时为了节省时间，父亲会让母亲准备一些吃的带到田边，趁休息的时间吃。一年地里的最忙碌的除了春耕，下半年都在这个时间段了，尽管辛苦，但父亲的脸上、心底都是满足和充实的。斗志昂扬的带领着全家老小，“大战红五月”、“双抢”……一年四季，周而复始，人不闲、地不闲。
农谚是我国古人长年累月观察与发现的智慧结晶。城里人都怕冬天，而在父亲的口中，冬天是有生命的，“冰冻响，萝卜长”；冬天在父亲的心中是孕育着希望的，“头雪盖住茬，来年好庄稼”“冬雪赛床被，头枕馒头睡。”透过这些耳熟能详的农谚，用乡人们最质朴的眼光审视自然，了解自然，顺应自然，就会发现是多么富有哲理啊。
年少时在田间劳动，身体上虽然辛苦，但现在回想起来，二十多年过去了，当我坐在都市里的某间办公室静思的时候，怎么也想不出当年的劳累，只记得跟随父亲在田间劳动很快乐，有故事、有农谚。
父亲的农谚还有许多：譬如“立春三日草返青”“春雪赛马跑”“三月三，牛上滩”“谷雨种早棉”“小满不满，芒种不管”“秋后一伏，是稻都出”……
农谚，寓意丰富，妙趣横生， 昭示着农耕文化的无穷智慧和自然的规律。父亲的农谚，是满怀情感的，有丰收的喜悦，有旱涝的忧愁；父亲的农谚，是充满智慧的，有农耕的安排，有农事的指导。父亲的生活与农谚息息相关。这些来自先人智慧，并被现实反复证明的农谚，已经深深镌刻、储藏于我的内心，时时提醒着我依着农谚“春播秋收”，如此，才不虚度光阴、不枉此生！
