乡村记忆

和往常一样，桌上摆着修胡刀

一个打火机，一把修枝刻刀

一架老式的收音机

还有一本毛主席语录

这次，我在床边嗅到他的旱烟味道

越来越浓。夜深的时候

蚊子嗡嗡作响，墙外的水声

哗哗流向田地，有几个缺口

是白天新开的，他们都想

在夜里灌满自己那片秧地

而我在流水声中，找到蛙声穿墙

留下的伤痕

一片月光藏在树下，真想把他们拾起来

搂在怀里，听她温柔的故事

还是静不下来，想到白天的事

它们只是夜晚的一部分

即使在心灵深处切开一道伤口

流出的不是自己的血液

就是那抹擦不去

的尘埃

沉寂在夜里，不如让这凌乱的人生

修剪掉多余的空白

做一回自己，和村庄的老树一样

等一场雨，让飞鸟挂满枝头

仿佛只有这样，在这仲夏之夜

那些凌乱的摆设，才能让一个满带伤痕之人

有一次安静