那个中秋节

董建刚

从鹤城坐车到会峪沟向北约一个多小时，在会峪桥下车，左拐沿窨沟盘旋而上约三十分钟，松橡混交林怀抱着三间土房，门前一合石磨，场边槐树上，黄鹂鸣叫不停的就是母亲的家。低矮的三间土房，面朝蓝天下的辽阔秋色。这是一处普通山坳，是神赐予我最神圣的去处。太阳每天准时照耀。牵牛花和蝴蝶常来常往。

就是这个小小山坳，我在八十里之外想她了，就自然想到了那从天而来的一抹阳光。以及上苍施与土房的一腔温暖，一屋寂静。

阳光从房山豁照到母亲睡的土炕上，母亲侧弯着右胳膊坐起来，背靠山墙，期待静谧中的浅谈和沉寂。有人把门轻轻推开，那是外甥女，她今天要为她的外婆，一位半身不遂缠身的74岁老人送饭。外甥女叫一声外婆。就把一小碗饭米粥，稳稳放在炕墙上，看着她的外婆，颤抖着左手，把米粥一勺一勺吃完。吃馒头的时候，外甥女把馒头掰成小疙瘩，跪在母亲面前，把馍喂在母亲嘴里。临走时，母亲叮咛说，我娃过沟时小心，别栽跤？外甥女回答一声，外婆，不咋，我都十岁了。

木门轻轻合上。母亲轻轻闭合眼睛，阳光走至母亲一头白发上，母亲仿佛一尊清静神安的菩萨。万籁俱寂中，孤独享用来自神灵给她的一份宁静，三份安祥。

麦场前五十米的沟对面的一块高台上，是妹夫和妹妹新砌的五间砖房，宽敞，明亮。专门为母亲装修的小房里，沙发，茶几，电视、电暖器和新床新被子齐全，但母亲却一直愿意住在她那三间土房中。那里冬暖夏凉，那里能听得见溪涧流淌，鸟鸣伶仃。

母亲和父亲分开已有二十多年，二十几年的漫长牵挂，无论生活如何起伏，作为儿子，我都会在每一个节日去看望她，亲近她，安慰她。无法割舍的血缘，尽不够的孝顺，让我心里稍微宁静。但作为我的孝顺，我依然决定每次前。每次去，一脸泪，返回，一脸泪。大人的事儿女无法干预，但既就是走遍天涯海角，你身上都有父母的血液在悄然流淌。痴想和自责无济于事，只有默默为在世母亲多做一些孝顺事，我觉得责无旁贷。

妹妹电话里说，“妈说，让你带一包月饼，叫她尝尝。”

和那许多次一样，我站在门前场院上，先擦去眼泪，脸上尽量做出高兴一些，然后把门轻轻推开。听见门响，连衣躺着的母亲就搦了一下在被子外那只左胳膊。我叫一声；“妈，是我，你儿子。”母亲就挣扎着往起坐，她很吃力，我就赶紧上到炕上，右手拉着她靠墙坐起来。

“我娃来了......”说着，母亲呜呜哭起来。

“妈，你儿子来了，你要高兴些。”我说：“你一哭，我就要哭了。”

我说，“妈，你先靠着墙，让我把鞋脱了，好抱你？”上到炕上，我努力地往后轻轻把母亲一拖，母亲便稳稳地靠在三墙上。

 我说：“妈，你看，是不是你儿子？”母亲摸着我的脸，说：“是我娃，是我娃。”

我给母亲擦去眼泪，坐在炕上，把母亲搂在怀里。母亲有些不好意思，脸上又是笑，又是泪。我给她擦着，擦着，也就泪水满面。但我尽量服从妹妹的安排，要把今天的气氛搞得高兴一些。

我说：“妈，今天我陪你到最后一趟公交来了再走。等会儿咱就吃月饼，吃水果？”母亲说：“我就是想你......就那么说了一句。你妹子就给你说了。你拿了一大包东西，又要我娃花钱......”

母亲静静地看着我一会儿，抬起她那只左胳膊，伸出粗糙的手，在我的脸上抚摸着，抚摸着。“我娃不哭，妈也不哭？”

我说：“妈让我看你胳膊？”

我拾起母亲的右胳膊，抓着它，就像拾起一根木棍。我从手掌开始慢慢地往肩膀处捋，母亲说感觉不到，我说再捋一次，她就两眼泪水给我笑：“我娃孝顺，可妈就是感觉不到啊。”我说：“妈，你感觉不到，我就多捋一会儿？”

这一次我把母亲的右胳膊，用一只手拽住，另一只手从肩膀往手掌处捋。再从手掌望肩膀捋。这样轮番捋着，捋着。

“我娃用劲了，可妈感觉不到啊！”

我说：“妈，我再来一次？”

母亲说：“要不，你掐我？你拿针，攮一下试？”

我说：“那我就掐你？”母亲点点头。我用力掐了一下。母亲说：“我试不着。”

我用牙签，在母亲的手背上扎一下。母亲说：“还是试不着呀？”如此十几分钟的按摩，捋，搓、压、掐、扎，母亲全无反应。

我说：“这一次我回去，给你再抓10服中药，咱中西医一起来？”

母亲说：“每一回来，你都给我用热水敷，用手捋，可我都感觉不到。这胳膊恐怕是要残废了......”说着，她就流眼泪。我说：“妈，你要有信心，我和妹妹一定把你的胳膊治好。就像从前一样，你给妹妹晒药，看门，他俩种地，养貂，养飞鼠。”

母亲越发哭起来：“看着你妹妹妹夫在忙，我还要花钱。我就想早早死了算啦......”就这一句话，她哭，我哭，土房里哭声迭起。妹妹一把把门推开，说：“我就想着是你娘儿俩，哭吧，你儿子来了，好好哭一场，省得走了，今日要我打电话，明日要我捎信。”

妹夫进来了。他把小饭桌放在我和母亲面前，把葡萄，苹果和香蕉以及我带来的月饼打开，给我倒了一杯甜酒递到手中。妹妹替母亲擦干眼泪，把头发梳了扎住。在一个小碗里给母亲放了月饼，和葡萄和香蕉，放在炕沿上。

“妈，这是你儿子给你买的，你尝？”我说。

妹夫说：“妈，我哥来了，别流眼泪，咱应该高兴。”

两个外甥女也来了，母亲说：“给我娃葡萄，给我娃月饼？”

外甥女从妹子手里接过水果和月饼，叫声外婆在见，舅舅在见，便出门玩耍去了。屋子里，妹子把母亲的右胳膊暖在怀里，搓着，揉着。我和妹夫在一旁喝酒说话。提前来到的中秋节，在母亲居住的大山中，携带着阵阵中秋之香，在母亲居住的三间土房中慢慢展开。

（此文被收录由中国文化出版社《2021年度全国文学精品选》一书）