故土情

前夜，望着窗外一角灰檐之上的半弯明月，我的心微微一颤，我的体内下了一场淅沥沥的雨，一种久未触碰、久未思考的情感突然浓浓地糊在我的心头。仔细想来，我确实已经很久没有回望人的一生中最具牵引力的名词——故乡。临近年关，返乡的春运大潮迭起，我无法抑制地去重温故土及背后的一切。

提起我的家乡，大家第一时间想到的是陈醋和煤炭。事实上，我的家乡是富饶壮丽的表里山河，是中华文明的发源地之一，被九曲蜿蜒黄河养育的儿女，如群星般璀璨，有学者文豪、有帝王贤后、有将相名臣、有诚贾良商。对我来说，她带给我的紧贴心窝的回忆远远不是醋和煤可以概括的。她带给我的有：煤炉上熏烤的滋滋冒泡的玉米面窝窝，刀锋起落间顺滑入锅的刀削面，成形美观、口感劲道的莜面栲栳栳；黄土间、砖墙上皴裂的手指，秋风中摇曳的破败老屋，月波下粼粼细闪的汾河的分支；被游子牵动的烟岚，燃尽相思的发黑的灯丝，吱啊作响的流动的北路梆子舞台；五台山上的禅音，壶口瀑布旁的浪奔，云冈石窟的磅礴；忠义仁勇的关公精神，艰苦奋斗的大寨精神，恪守诚信的晋商精神……作为地处祖国中部的一方，她既有大西北的塞外疾风、漫天黄沙，又有大东北的皑皑白雪、林林郁郁，少时身处冬天的农家院子，凄紧的风，黑蓝的天，枯黄的地，微渺的我，竟也生出了苍茫大地的悲怆感。

也许她的存在感相对较弱，但当我站在农村老屋的窗前望着近处山上高速路的车水马龙，川流不息的半挂将累累乌金运往全国各地，曾经的我从脚底升腾起自豪。不知道从什么时候开始，我在原处望着小山包外的大山包，山包上状似人形的黑松卫士，少不更事且自以为是的我顿生前所未有的困惑迷茫，第一次有了远走逃离的想法，山的那边是什么？外面的人物是怎样的？他们一定不似这里，一定十分繁荣生气，那时的我真真切切地这样想过。

大概是前年的时候，一次由一张妈妈大学时的照片引起的谈话改变了我曾经鄙薄的想法，照片里的妈妈和一众同学围着一辆红色的桑塔纳，在那个流行迪斯科舞步，喜听粤语歌曲《珍重》的年代，将将20出头的妈妈眼眸清亮，意气风发，浑身充斥着迎接新世纪，奔赴新天地的朝气。“我实在不算大胆的行动派，最终还是留在了这里。去年夏天，同学聚会上有一位远在哥伦比亚赶赴而来的同学在席间说：‘活到现在啊，大半辈子了，常常空虚无依，一觉醒来不知身在何处，唯一想念的还是咱们这里的过油肉。’原来，他竟然这样无所依。”妈妈对我浅笑着，眸子却镀上一层浑浊难化的忧伤，眼前被岁月晕染的温柔女子与照片中傲然恣意的年轻女性重叠，又交错，又重叠。“我们哪怕是身高数尺，与天相触的树，哪怕旁出的枝干被斩断，我们的根依然深深扎根在地底，无可动摇。”妈妈如是说。原来，生于70年代的他们也曾在故乡和理想间摇摆徘徊，选择“离乡”的人却在中年时怅然若失，而无论做出什么样选择的人都在中年时唱响一曲故乡恋歌。

妈妈带给我的故事展示了他们那一辈人相似但不同于00后的“选择”与“乡愁”，群体分崩离析下个体的孤独境况，普通人在时代大变迁中的裂变。“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。”我似乎终于明白故乡正是有这样的作用，正是苏东坡所写的“此心安处”，猛然惊觉黄土黑炭于波澜不惊中构成我生命的底色，砌起灵魂的支柱，拙朴又坚韧。故乡的人，故乡的景，故乡的独特味道，会在午夜之时来到我的梦中吗？我想，会的，无论飘向何方，故乡永远是在地面上牵着、引着我们的风筝线。

去年暑假的一个黄昏，晚霞吻着夕阳，光影间闪过片片橘黄，两位老人在黄土堆砌的窑洞前相隔石块而坐，倾身细听对方的话语，身旁还放着黄木雕刻而成的拐杖，天地只余一片黄色和两抹蓝色，其中一抹蓝色属于我的姥姥，另一抹属于我们同村的同姓老人。这样的景象有一种鲜明的地域特征，大气中见平常，平凡中带着一丝浪漫色彩，浪漫中又平添悲伤，我急切地想通过镜头，用眼前的景象表达我心中的乡土，虽能力有限，仍勉力为之，我调整光圈，运用虚实，按下快门，咔嚓咔嚓，颇带电影意味的一幅画卷跃然于相纸之上。在那一瞬间，我没来由的想到这两位老人或许是同宗同源，有着血缘关系，我或许该喊这位老者一声“太姥爷”，故乡是乡土中国浓浓的乡土气息，它是乡土中国对乡土最好的体现。由是，我想到除了故土的钟灵毓秀，还有乡土远至亘古的宗族血亲令远行的人在某一天万里归乡。

值得思考的是，在过去的十年间，我的家乡发生了日新月异的变化，不可同日而语，不再只有修了塌、塌了又修的柏油路，生生不息的煤炉不再浓烟滚滚，农村的旱厕变身冲水厕所，田间出现现代化的耕作工具，村中心的广场修缮再改进，“社会主义核心价值观”的立碑矗立当间；文旅业、重工业蓬勃发展，仿古复古的城墙、城楼如雨后春笋般拔地而起，新能源产业开始冒头……看呐，带着煤尘的新芽从厚重的黄黑土地探出头来；听呐，强劲的地心脉搏随着这片土地上人民的辛勤劳作而跳动！也许，在今天，“理想”与“故乡”可以兼顾，实现“理想”也不再需要“离乡”。

这就是我的故乡，她是我曾不甘囿困于此又割舍不断的“浪浪山”，是贾樟柯镜头里的“山河故人”，是赵树理笔下的“山药蛋”。我生于斯，长于斯，浸淫于她的文化情感肌理。过去，人们离开她是情非得已，今天，我看到了古老土地上年轻的力量正在喷薄，我将发展于斯，回报于斯，流逝的是时光，从来不是人心，岁月呼啸，珍重在心。