雪

干冷的风吹着衣物，——几堆白白的灰烬

一些白，回旋镖似落向头顶

我陷入到另一个空间

风的脊背上，揪着奶奶白发在飞

趁着她喊痛，我顺势从她长长腰带里挣脱出童年

她一生有奔波之苦

那顶拉风我整个少年的皮帽，她说在夫子庙买的

而紫红色毛线寄自大上海，花了她三个月佣金

我不知道这要弯多少次腰，擦多少块玻璃

才让我获得比别人更多的温暖与明亮

因此，我练就了写信的本领

后来帮邻居写信，他一直在旁念叨，就仿佛

看到奶奶也站在某个弄堂口

对着代笔之人，颠三倒四地叮嘱着

又一阵风吹过来，吹散了灰烬

像奶奶出殡那天突降的雪

亲人们都在哭，我却忙着烧纸

一心想着，把享用的全部温暖都报答给她

并记住了每个清明和寒衣节

我总是客居他乡，但并不影响我

在人间十字路口触摸她的灵魂

拽一下她衣角。也不影响我继续写信

飘雪吧，哪怕小小的一场

雪能寄达天堂

2022.12.19（今日起连着高烧三天）