别离

家乡是一座由无数条路组成的城市，所有的建筑只是大型工业城市上层建筑的仿制品，浓厚的红色气息，我行走在被山托起的石板路上，行走在建筑师的思想里和工人的手上，最近我睡得不太好，总是容易醒，亚热带季风的城市很是潮湿，在风的裹挟下，寒热交替得勤，湿气显得格外的重，记得冬月间的时候，外婆总是催促我多喝姜汤，比起北方的干冷，南方冬月间的寒气更是刺骨入心，今天只是阴冷，并没有下雨，可我的心却很热，云朵泛起忧愁，窗户对面银杏上的两只灰色麻雀是这里的常客，我对它们印象深刻，因为和其他的鸟相比它们又小又黑，一点也不美丽，当然，这也只是世俗意义上的艳丽，因为对于美，也许只是无概念而具有普遍性，一阵风刮来，充满寒意，我摸了摸冰凉的鼻子打了个喷嚏，我知道，该入冬了。

我与冬天有缘，冬季南方小城的一对年轻男女，我在清晨踏他们的血脉而来，父亲是周边小县来城里做生意的，外婆随火车四处游走做起了卖货郎，母亲随外婆背货与父亲结缘，而后去了县城生下了我，那年，父亲二十，母亲十八，那种情感只是此刻的情感，并不牢固，第二年便散了，更无家庭与责任可言，父亲回到县城结识了一堆江湖朋友，染上恶习，犯了法便进了监狱，母亲年轻，怀揣着第二次对爱情的期待，去了外地，奶奶老实且慈祥，可是腿上染了病，生活极为不便，爷爷是个浪子，常年在不知去向，家里就剩我和奶奶，生活也过得紧，素瓜煮汤就是一天的饭，虽没人管我，不过，附近的邻居对我很好，经常吃饭都会叫我和奶奶去他家添双筷子添个碗，虽是馒头咸菜，倒也吃得美满，附近的孩子也爱找我玩，带我爬山，翻墙，折纸板，大家虽是贫穷，却滋生了一种自由与温暖。

七岁那年，外婆下县城来看我和奶奶，此时奶奶病情已重，下床都已不便，八月的三伏闷得让人焦虑，我在外面玩得野，手上都是泥，脸也成了花脸，衣服也磨得破烂，刚进门便见了外婆，一种陌生又熟悉的感觉向我袭来，外婆看了看奶奶，在看了看我，面对家徒四壁的房间，外婆过来抱住了我的头，轻叹了一句“造孽呀”湿润的眼泪顺着外婆的脸颊已然划落我的耳背，我知道外婆为何流泪，但我觉得自己没有外婆想象中的那样可怜与艰难，和奶奶在一起的日子很快乐也很温暖，三伏天很热，可那天，奶奶和外婆的脸颊却很凉。次日，外婆为了我的学业，要把我接去城里，便和奶奶商量，奶奶也非常希望我去城里读书，不然时间都被荒废在了这里，我虽是不愿，闹情绪，但最后也从了奶奶，我知道，我得离开这里了，奶奶便把乡下的伯伯唤了回来。

夜晚抚摸夜晚，风，背着风，如果记忆来自离别，那么，记忆里一定装满了记忆，枯枝的野芽，是鸟的眼泪，鸟的骨灰，藏在树下，遵义的第一个夜晚，我睡不着，夜里的蝉鸣变得扰人，潮热的空气像一记闷棍，时而静谧，时而不安，外婆家有个小院子靠着铁路，这是铁路局的家属房，两室一厅搭一个小院，院子左旁是外公种的夜来香，顶上支了一个葡萄架，葡萄树的藤蔓，绕着架子，蔓延而上，院子很是凉快，夜来香的香气却刺鼻，并不是清香，而是香得浓郁，对于这种极致的香与美，我都认为它失去了本身的意义，院子的蚊虫着实多，嗡嗡来去，漆黑的夜晚下，院旁蚊香的火光显得格外的亮，仿佛点燃了整个夜晚，院子的外墙下是铁路，铁路右侧是遵义南站，尖锐的鸣笛声伴随着咯哢咯哢的响，车轮与轨道擦出的火花，像火车的心跳，那是火车进站了，绿色铁皮的身体里载满了人，载满了理想与失落的人，也载满了即将到来的相聚与离散。

打火机呲呲的摩擦，那是外公点烟的声音，外公身材魁梧，五十来岁，嘴上总是叼着香烟，年轻的时候当过铁道兵，是黔东南人，工作后被分配到了遵义，与外婆在单位相识留在了遵义，来了二十多年，却仍是一口地道的黔东南口音，我虽能听懂，但一句也模仿不来，外公是侗族人，这种少数民族的口音，更是显得神秘与奇怪“俊儿”那是我的小名，是外公叫我的声音，带着他神秘温暖的口音，嘴里缓缓吐出的浓浓烟雾，随风消散，烟雾下外公的脸颊显得很宽，眉宇之间透露着几分英气，外公退休得早，任劳任怨，很是勤快，每日清晨都把，厨房，客厅，卧室打扫得干干净净，家里的家务基本都是外公包办，外公烧的菜偏咸，油也重，但是很下饭，不过吃多了就感到油闷，外公不善于表达，嘴里虽不说，但我知道他对我十分疼爱，每次领到退休工资都会问我想要什么，我知道外公退休工资不多，除去生活的开销，手上的闲钱也并不宽裕，去街上买东西我也会省着买，并不是因为我很懂事，是穷孩子的经验让我提前掌握了底层的教义，外婆好打麻将，家属区周围有许多麻将馆，虽打得不大，可每天都要去过过牌瘾，今天外婆起得早，带我去串门走亲戚，七大姑八大姨挨着走了一遍，借着聊往事与生活的名义，实则是托亲戚找关系帮我迁户口的事，外婆的表亲，我叫她二姨婆，家里条件好，读过私立，有文气，丈夫人脉广，生意也做得开，外婆托她办事，总有个着落，这次也不例外，外婆送她东西，她也不收，只能烧点好菜给她送去，办完事，外婆笑着对我说“俊呀，你现在也是城里人了”脸上挂满了笑容，就像她在麻将馆胡牌一样高兴，看着外婆高兴，我也跟着高兴，可外婆却不知道，我并不是因为成了城里人而高兴。

“一对K”两张旧得泛白的纸牌拍在石桌和老人褶皱的手之间，外公家附近的居委会都是这样的石桌和石凳，那是老式的庭院整改的，院门两旁是两颗银杏，庭院里都是老人和小孩，老人打牌，喝茶，抽烟，小孩则奔跑，打架，欢笑，哭泣，如果麻将馆是外婆的圣地，这里便是我的圣地，城里的小孩比我有分寸，比我有礼仪，他们知道怎么应对每一个大人，他们知道这个家属区的边界在哪里，大人们都喜欢他们，对我却有些疏离，我看上去土土的，还带有一丝野性，身上总是脏兮兮的，我羡慕他们，他们有良好的教养，他们也从来不指责我，只是暗自疏离，我第一次知道孩子可以撒娇，可以假装的哭泣，可以用哭泣换来一个玩具，我自认自己是个很笨的孩子，原来还可以用思想控制那种本能涌现的情绪，就算他们不喜欢我，我还是喜欢那里，是墨绿色的邮箱，邮差叔叔每次送信都会去到那里，他矮矮胖胖的，却总是一脸严肃的表情，他穿着一件墨绿色工装，黑色的单车已经很破旧了，他认识外公，他经常给外公送信，他有时候还会给我带糖，叫附近的小孩不要欺负我，他每次走的时候都会摸摸我的头说“好好读书，好好听外公的话"他对我很亲切，对别的小孩就很严肃，孩子们都怕他，可我喜欢他，喜欢墨绿色的工装，喜欢墨绿色的邮箱，喜欢墨绿色，我在家属区的小巷里跑来跑去，我想做一个探险家，可我遇见危险的时候又会胆怯，临近黄昏，快要吃晚饭了，我跑得满头大汗回到家里，回到家里的小院，落日即将沉睡，风吹来，穿过汗水，袭来一阵冰凉，就像落叶一般轻，从客厅缓缓传来声音“俊儿，吃饭了”。

今天的夜来得早，透过取景器把夜切开，取一颗星，只为求取宇宙眼泪的证明，今夜的蝉叫得柔，晚风给人们披上了睡眠，咯哢咯哢的火车把日子拉长，未来的还在眺望未来，过去的凝结在过去。