卖柴

腊月二十八，一大早父亲就把我从床上薅起来，让我跟他一起修树枝。

父亲爱种树，房前屋后都是树。

有家乡到处都是的柳树、榆树、椿树、楝树、杨树、刺槐树、构树。

有也算寻常的苹果树、梨树、桃树、柿子树、枣树、桑树、葡萄树。

还有不常见的，也不知父亲从哪个旮旯缝眼儿里弄来的香樟树、杜仲树、黄杨树、梧桐树。

外加两丛翠竹。

父亲说，这些木材树将来长大了就给我盖房子娶媳妇用。结果的树不用赘言，自然是给我这颗独苗宝贝蛋子结果子吃。

父亲还说，前桑后柳不做都有、家有梧桐树好落金凤凰，翠竹则意味着做人清白、虚心、有节气、有志气。

父亲先将一把镰刀捆绑在一根竹竿子上，然后我们一起用镰刀勾住树枝使劲儿往下拉。

实在粗壮的，拉不断的，低处的父亲站在梯子上用斧子砍断，高处的就由我爬到树上砍下来。

开始还冻的缩手缩脚，不一会儿就全身冒汗，脱了棉袄穿着单布衫子干起来。忙乎了半天，才算完事儿，我们父子就把这些树枝收集到一块。

吃了晌午饭，父亲用锯子把树枝锯成大半米长一截一截的，我负责打稻草腰子，用稻草腰子把它们捆成一捆一捆的。

收拾妥当，一天就过去了。

都说小孩子没腰，干活只飙！那是骗人，我累得已经直不起腰。

父亲肯定更累，但父亲不说。

父亲给我说的是，明天还有半天叫花子集，把这些硬柴拉街上卖掉，过罢年我开学的学费还差几个。

父亲说了这个我就觉得脸发烫、就羞愧，觉得都是因为自己父亲才这样辛劳，忙低下头不吭气了，觉得刚才还累得要死的身体也恢复许多。

腊月二十九，照样得起早。

父亲说干啥都要趁早不趁晚，早起的鸡子有食吃。

我和父亲把这些硬柴搬上板车，码的整整齐齐，用绳子刹好。

父亲用一根短些的绳子绑在车把上，又找了一块破布把绳子前端缠起来，他说这样我帮套时就不会磨破衣裳和肩膀。

父亲决定去杨垱街，这个街上买柴的家户多些。

周桥附近有个大上坡，上到一半时我都快要哭了，汗珠子从我们父子脸上掉下来砸在浮尘上噗噗直响。

一路上，我不知父亲除了拉车在想些啥，我一个劲儿觉得羞耻的狠，头恨不能扎到裤裆里去。

卖柴，说明穷。让人知道你穷的滋味哪能好受！一个十四五岁的孩子早已经知道害羞了。

卖柴的地点在杨垱街十字街西街。

我们来的最早，后来又陆陆续续来了两三家。

父亲掏出旱烟袋抽烟解乏，光光的头上腾起阵阵白汽，与旱烟的青烟搅合在一起。

我把头缩在衣领子里，把帽檐子拉到最低，生怕有谁个认出来。

其实完全是多想了，这天本来赶集的人就少，再说除了本村的，又有谁会认得我，兴许认得父亲的人也没有。

歇一会儿感觉就冷了，刚才汗湿的衣衫贴在身上哇凉哇凉很不是滋味儿。

父亲好像自言自语又好像对我说，越冷越好。

受父亲这句话的启发，我不由得在心里默默背诵起来：卖炭翁，伐薪烧炭南山中……，可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……

前来问询的人不多，我急的不停用眼角余光悄悄东张西望。

父亲紧锁双眉，本就黑黑的脸膛似乎更黑了，旱烟抽的越来越凶，接着是一阵猛似一阵的咳嗽。

干硬柴3分一斤，湿硬柴2分一斤。

好不容易有一个老妇看似真的要买，我激动的心差点儿跳出来。

父亲的殷勤劲儿更不用说。

交易终究还是没弄成。

人家只肯出1分，父亲说这么好的硬柴少了1分五厘不卖。

父亲在村里的外号就叫“老倔头”，才开始我还以为是那个挖地的“䦆头”，后来才明白过来原来是倔强的倔。

临近中午，我不仅仅是觉得冷，更要命的是觉得饿！肚子里咕咕噜噜不停的响。

西街上的人，越来越稀少了。

连问都没有人来问一声了。

完全没有指望了。

父亲铁青着脸，无奈的收拾起旱烟袋，朝地下狠吐一口痰，说，娃儿，走！

我一个劲儿觉得难受，一直想哭，但又哭不出来，眼不知咋地看东西有些模糊。

走过那个十字路口，父亲突然停了下来问我，娃儿，你饿了吧。

我饿的要命，张嘴却说，爹，我不饿。

父亲解开棉袄扣子，从里面摸索一阵子掏出身上仅有的两毛钱对我说，娃儿，爹给你买碗胡辣汤吃去。

我感觉莫名的委屈和快要忍不住眼泪。

我说，走，爹，我真不饿，莫买。

父亲不理我，直接去了路边那个胡辣汤摊儿。

胡辣汤其实就是家禽的杂碎，心、肝、肺、肠子什么的，再掺上点儿粉皮儿、粉条渣子、勾点儿芡粉，胡椒、辣椒自然必不可少。

大冬天来上一碗，肯定带劲儿，香喷喷、热腾腾、辣乎乎……

父亲交了钱，就喊我过去。

我不肯去。

父亲就一个劲儿喊。

我就一个劲儿的应着，不饿、不吃，不饿、不吃。

俗话说啥山照啥影，啥葫芦倒啥种。

父亲是“老倔头”，我就是十足的“小倔头”。

“老倔头”终于没犟过“小倔头”。

父亲只好把胡辣汤端到我跟前。

我仍旧不肯接碗不肯吃。

父亲说，娃儿，你吃了长个儿，我吃了长啥？长苦楚皮（意指老人身上的皱纹）！都恁门大了咋还不听话！快！趁热吃了！

父亲当时脸上的表情难以形容，犹如刀子一般永远刻在了我的心里头。

听了父亲说的话，看了父亲那一脸五味陈杂、甚至还有一丝可怕的表情，我就不在坚持。

我接过胡辣汤碗，转了个身，背对父亲，然后蹲下来，就着我那不争气的泪水，一气儿吃了个干干净净。

这碗胡辣汤究竟是什么滋味，却一点儿感觉也没有，有的只是自己眼泪那咸咸的味道。