放炮手仁生

仁生是我小时候的邻居，起先身份是农民。八十年代初期的时候，跟随我的一位堂叔去湖北宜昌干工程，当了一名放炮手，他在工地上负责将炸药装进事先凿好，深达一米多的岩眼里，然后埋入雷管，再将雷管和导火索连上。在现场管理人员一声哨响清场后，仁生就点燃导火索，然后快速的跑到安全的位置，待到“轰隆”一声山崩地裂的巨响后，工地上的人们便会一下子从各个角落冒出来，然后开始凿岩，撬岩，挑石等工作。我堂叔是包工头，带了许多亲戚和邻居去闯码头，时值中国改革开放初期，堂叔带出去的这批农民后来都比留在农村种地的人有钱。与我同龄的另一位堂叔，因为他哥是包工头，所以穿的鞋子都是“少林鞋，”很白，很洋气。而我穿的只是“解放鞋，”军绿色的那种，穿不了几天，里边的内衬就会破掉，露出一面乌黑的橡胶底，汗脚的人，脱出来的脚是乌漆嘛黑的。仁生在工地上负责放炮工作，他放炮放得好，每次布置导火索的时间都恰到好处，能做到既不浪费材料，又能给躲避的工人有足够的时间。大多情况下都能做到大伙刚刚躲好，那边炮就响了，几年下来，都没有失手过，直到有一天哑炮的发生。

那天仁生像往常一样，按流程把炸药雷管装好，点燃导火索，自己跑开后，在应该炮响的时间里，炮没响，出现哑炮了。哑炮的发生似乎就预示着死神的降临，躲在安全处的工人们大气不出，你看看我，我看看你，大家面面相觑。时间在一分一秒的过去，空气仿佛凝固了一般。仁生就在这个时候，一个人默默地走近炮眼，他明显看到导火索是燃烧过的，说明导火索是点着了的，仁生伸手去扯露在外边的半截导火索，想看看是不是导火索中途熄灭了，就在这个时候，“嘭”的一声，炮响了。躲在安全处的工人们迅速赶来，发现仁生已经倒在血泊中，令人欣喜的是，这一炮没有将岩塔炸开，说明刚才的炮响只是雷管的响声，雷管是引爆物，只有引爆炸药，才能有更大的威力。仁生没有死，他只是被炸掉了右手的食指和中指。从此仁生回家了，回到了自己的大山里，他告别了炮手生涯。

康复后的仁生，不再下地干活了，即使简单的农活也不做，每天整座屋的人们都开始吃早饭了，他才慢悠悠的起床来。他起床后的第一件事情就是上厕所，农村里的厕所其实就是茅坑，地下埋一个大大的茅坑缸，地上架一个茅坑座，，仁生家的茅坑是双人座，他经常会跟他的女儿或儿子，也或是他父亲一同坐在座上，边红着脸边看着那些在门口端着碗吃着早餐的邻居们，场面很不和谐。

仁生每天会端着一杯水到道坦上刷牙，他刷牙的时候老呕，感觉他的胃翻江倒海般难受。

他开始吃早餐的时候，我们都下地干活去了，待我们中午回来时，看到的是白白净净的一个仁生，头发按三七比例梳得一丝不苟，鞋子一尘不染，全身干净利落。他一天大部分时间都是坐在门口的一把竹制的椅子上，双脚叉开，右手拿一把夹子。他从不剃胡子，他觉得胡子是要连根拔起才对，他拔胡子的时候很认真，左手先摸一下下巴，摸准一根胡子后就用右手的夹子去夹，然后突然用力往外拉扯，接着再摸一下巴，确认是否拔除成功，然后再去找第二根胡子。仁生目无表情的拔着胡子，他既不会因疼痛而皱一下眉，也不会因成果而有喜悦的表现。他边拔胡子边入神的看着道坦上的鸡鸭狗鹅，远远的他看见一只公鸡耷下一只翅膀，斜着身子跑过来，然后纵身一跳，把一只母鸡压在下面，欺负完后，公鸡绕着母鸡转了个圈，既表达歉意，又表示感谢。这个时候仁生才会微微的翘起嘴角。

仁生的妻子在三十多岁的时候就疯掉了，他陪着疯妻过了十几年，后来他把疯妻送给了别的男人，没过多久，仁生就离开了人世，是得胃癌走的，仁生每次刷牙都呕，或许那个时候他的胃就已经坏掉了。

仁生的一生是悲惨的！