我的小学

我小学就读于南岸小学，这是一所方圆五公里内唯一的一所全小，全小的意思就是五年一贯制，你只要进入这所学校读书，就可以一直读到小学毕业。与之相对应的就是村小，村小一般只设置一到三个年级，通常在人口稍多一些的村庄就有设立，适龄儿童在本村读完三年后，就近升级到全小继续“完成学业。”将小学读毕业，然后就是参加小升初考试，成绩达标的，可以“高升”到乡中学读初中，成绩不好的，或者是家庭十分困难，无法继续供养读书的。就要回家充当劳动力跟着父母种田去了，志向远大一点的，或者父母亲格局高一点，眼光看远一点的，会让孩子去学一门手艺，男孩一般选择篾匠（编蔑席、竹篮类），木匠（分圆木和方木，圆木如水桶，方木如衣柜），泥水匠（砌砖盖房子）。女孩子会学缝纫之类的活。然后长大一点了，大概在二十来岁的时候找个媳妇或男人结婚生子，这辈子也就开始相夫携子的过了。

我所在的村，人口不多，没有村小设立。所以一年级起就到南岸小学读书了，学校离家大概三公里路，上学是山上往山下走，走得快，又轻松，大概20分钟就能到校，放学则相反，得山下往山上走，爬山岭既慢又累，空手的时候三四十分钟可到家，如果是挑着东西的话就要走上个把小时了，我高年级的时候经常会带着中餐去上学，早上放学后吃过自己带的中餐，就跑到山上先砍一担柴，下午放学后挑回家，有时候父亲母亲也会嘱咐我去南岸供销社买一些农药或肥料，待放学后带回家。这样的情况父亲母亲称之为“顺便。”

南岸小学临溪而建，清澈的溪水常年从学校门前缓缓流过，溪水有深有浅，浅处可见鱼儿悠闲游弋。夏天的时候，我们会在课外时间跑到溪里拿石头砸鱼，偶尔也会把鱼儿砸成翻白，于是我们会捡起没有逃命能力了的小鱼向前方扔去，如果鱼儿运气好，没被扔到石头上而能回到水里的，或许就能恢复元气而活下来。口渴时，我们会卷起裤脚，跑到溪水没过膝盖处的位置，用双手将水面快速地往两边拨，然后趁被拨开的两股水流没有重新汇集的空间，急速的将嘴巴贴到水面，咕咕地汲个大饱，完了边打着饱嗝边拿衣袖擦着嘴巴上的溪水，满意地回到教室。汲水的时候，你能看到水底下鹅卵石上打着盹的小鱼或吸附在石头上的小溪螺。溪面最宽处大约一百米，水最深处有三四米，溪的南面就是南岸村，村和学校之间有专门的“撑船人”撑渡负责两岸的人们往来。村的这边有一个简易的码头，我们称之为“渡船头，”是一个固定的停靠点，学校方向摆渡过来的人，一律在渡船头下船，但是摆渡到学校这边的船没有固定的停靠位置，每一趟船到都是随机停靠，撑船娴熟的，会掌握得恰到好处，船停时，即是干沙滩，人们可以闲庭信步下船。遇上撑船不熟练的生手（有时候撑船人会应一些好奇的人们要求，将船掌交出去）。船儿没到岸就被搁浅了，每每遇到这样的情况，腿长的人会率先从船上跃到岸上，然后就地搬一些大石头一块接一块的铺起一条临时町步，让人们掂着石头下船。如果整船载的都是学生，则也有自告奋勇的同学，脱掉鞋子跳到溪里，然后去岸上搬一些石头，同样铺起临时町步。为什么不在学校这边也建一个固定的码头，我想了很久，最大的可能就是由于溪水有涨有落不稳定，如果建了固定的码头，遇溪水不满时，渡船就靠不到码头了。而村这边则不同，本身溪水呈“一边倒”现象，在村的这边常年积水较深，无论溪水满与不满，船儿都能停靠到岸。

学校边上有一条高两米多的防洪墙。下课的时候有同学会爬上防洪墙上看脚下溪水缓缓流过，而这时，就会有老师大声喊叫“赶快下来，”可即使如此，还是有不少同学偷偷地爬上去“看风景。”

学校北面紧临“饭蒸山，”这是一座非常雄伟的山脉，因整体形状像一个蒸饭的蒸笼，故而得名。山上长满粗大的树木，有百年松树、也有年代久远的杉树，整座山常年翠绿，偶遇冬天下雪，积雪压弯树枝的景象，便会让人立即想起陈毅同志的那首诗。“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”

学校的东边开着一个代销店，店主人是一对慈祥的夫妇，他们兼带看护学校的责任，主要任务是防止在节假日里，周边田地的农民占用教室。我们有钱的时候，也会去他店里买点零食，常见的零食是五分钱一包的瓜子和一分钱两颗的薄荷糖。

学校有五个教室，三个供教师办公兼住宿的房间，一个仅供教师烧饭的厨房建在西头，平时有为数不多的同学带饭来的，冬天天冷时，可以将铝制的饭盒拿到厨房去，埋在刚刚烧完教师饭菜的柴火灰里，几分钟后把饭盒掏出来，用力吹尽灰烬，就开饭了，总是比冷冰冰的吃好一些。

学校是一所全小，但是老师最多时也就六个，有几年只有四个老师，我三年级的时候就跟四年级合并在一个教室上课，名为“复式班。”老师上课的时候每个班上20分钟，通常语文数学交叉着上，比如先上三年级的数学，20分钟后布置作业，然后转过来上四年级的语文，第二节课反过来上，反正我的小学也就是语文数学两门课程，安排起来还算顺利，只是上半节课上完后做作业的那个年级，很多同学都在咬着笔“旁听”老师讲另一个年级的课，对于这种现象，老师是明知不可为，所以也就不为，装作不知道。至于“师资力量，”则是多数老师连普通话都不会念，不是普通话不准哦，是不会，教课时用的是当地方言“岩坦话。”可想而知，这样的一种状态下，能学到什么？当然，运气好的时候也会有好的老师遇见，我遇见的是科班出身的李达东老师，达东老师教我们三年级的时候盯得比较严，经常在自修课上，偷偷地站在教室后面的墙外，透过破旧的用纸糊起来的窗户窥视我们是否有在学习，后来因为教学水平高，教学认真而被调往乡中学任教，再后来我上初一时，又遇见语文老师也是达东老师，可以说是有缘。

祖国改革开放后，进城务工的人渐渐多了起来，随之，留在农村的人却越来越少了。我的小学风雨飘摇了若干年后，虽说因木头结构破损严重而修缮了一遍，修缮后的学校也用上了混泥土，但终究因为没有了生源而关停。几个“老教师”也各自回家种田去了。

倏忽几十年时间过去了，我的小学虽然依旧孤独而寂寥的在风中静默，但已是人去楼空二十多年。据说后来被改成了敬老院，可依旧没有几个老人愿意来住。我每每回故乡经过学校，看着往昔的一切都已不复存在时，心中未免空落。溪面上的渡船也早已了无踪迹，取而代之的是一座桥，望着冰冷的学校，我的心不由得一沉，默默感慨着岁月的无情。

这就是我的小学，我亲爱的母校。

愿母校一直不倒，伴随祖国的繁荣昌盛一起见证中华民族的伟大复兴。

虽孤寂，但毕竟在。