周志坚
网站用户
冬日的暖阳，从窗外直射进来，她像母亲的双手，温柔地轻抚着我的脸庞。我站在窗前，望着车水马龙的街道和熙熙攘攘的人群，感受着世间万物的美好。邻楼传来的一声犬吠，将我的思绪带到了2019年的那个冬天。
那是一个再也看不到父亲的脸的冬天。
2019年11月30日，入冬后的第一场寒潮袭来，将温州这座沿海城市包裹在冷冷的空气中。阴霾的天空，雨水一阵接着一阵地洒向地面。早上九点多钟，雾霭沉沉的山村里，父亲一大早就起床了，他一个人草草地吃过早餐，就去整理老屋拆建后的建筑垃圾。他想在中饭前把垃圾清理完毕，这样午后就可以跟几个邻居打麻将了。麻将是父亲刚学的，之前的爱好是摸摸牌九，后来村子里摸牌九的人少了，经常出现凑不齐脚的时候，大家都觉得麻将玩起来更悠闲，所以父亲大概在七十八岁时候的样子，勉强学会了打麻将。刚学会麻将的父亲，就像刚拿到驾照的人，总想摸摸方向盘那样，有些痴恋。只要有机会，就努力参加。虽然麻将打得很生疏，经常会把需要的牌出掉，但是一起玩的邻居也都很宽容，允许我父亲有限度的修正。可即便如此，父亲基本上还是天天输钱，大概每次输三四十元的样子。偶有手气极端好的时候，也能赢个五六十元。无论怎样，我们做子女的都很支持，认为父亲有玩伴陪玩，可以将日子过得舒坦一些。只要父亲开心了，我们做子女的也就开心了。
母亲去世得早，父亲独居已好多年，跟土地打了一辈子交道的父亲，尽管已经辍耕很久，但依然闲不住。特别是在他和母亲手中建起来的房子拆掉重建后，不知道对新建房子有多欢喜，总说是在他的有生之年里盖了两次房子了，那个年代的农民，有能力盖房是一件无上荣光的事。新房子结顶后，他总是将房子收拾得一干二净，边边角角看不到一块多余的砖头，石灰砂浆扫得一尘不染，有时候老司边做，父亲在旁边边理。这一天天气太冷，又下雨，老司停工了。
父亲不喜欢将自己穿得厚实，这样做起事来不方便。即使是冷空气袭来的天，他照样只在内衣外边套上一件我穿剩下给他下地用的旧西服。他将整理好的一车破砖残瓦，沿着屋子到车站的台阶往下滑，他双手抓着车把，面对独轮车，倒着身子一步一步艰难的退下台阶。突然，车子在重物装载的惯性作用下，速度越来越快，父亲下退的脚步跟不上独轮车下滚的速度，惊慌失措的父亲，顷刻间被推下了台阶。父亲卷缩着躺在车站的水沟里，一动不会动，像一位熟睡的老人，没有任何喊叫，也没有任何呻唤。
邻居发现我父亲倒在水沟里，赶紧将他抬起，却发现父亲已没了意识，任凭如何呼喊，都没有一点反应。
父亲在两小时后被用120急救车送到了温州附属第二医院。经过检查，“左侧枕顶叶脑内血肿破入脑室，广泛蛛网膜下腔出血。”医生诊断没有生还的希望，医生说引发脑出血的原因可能是外伤所致，也可能是气温骤降，加上情绪紧张引起脑血管破裂。医生还说，再过二十分钟就要宣布医学死亡了。医学死亡一宣布，就预示着我父亲的肉身回不到故乡去了。
故乡是一个创造了人生命的地方，她会包容人的一切不幸和苦难，即使生命消失，能和故乡的土地融为一体，也是人最后一个夙愿。我深深知道，父亲热爱自己的故土，热爱这片生息了他整整八十年的故土，第一时间回到故土一定也是我父亲的人生最后一个夙愿，父亲想回家，回家再看一看那些共同生活了一辈子的邻居，再看一眼自己亲手拆掉如今已重新建起来了的新房子，哪怕是最后看上一秒钟。但现在，这一切都只能让父亲去用“心”感受了！想到这里，我很快将父亲送回老家。
邻居们约好的，下午的麻将局缺人了，父亲说好参加的，结果食言了。而且永不再参与的那种，他带着对这个世界的无限眷恋，带着对麻友们的无限歉意，走了，走得如此利落和干脆。没有留下任何只言片语，没有和任何人，包括他至爱的七个子女，都不曾说再见，就再也不见了，生命如此之脆弱。
或许，父亲是想我的母亲了吧！
时间过往不复，人生是一次性的，生命以时间为载体，这决定了人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福的。谁能将2019年11月30日那天追回来，哪怕天上下刀子，我都会让父亲穿上一件厚厚的羽绒服，然后对他说：“爸，你去打麻将吧，屋里的垃圾我来清理。”
可惜，没有如果。
生命也不会重来！
