我家的第一台电视机

当我家拥有了第一台电视机的时候，恐怕全村人都有了电视机了，换句话说，在整个村子里，我家是最晚拥有电视机的。这是一台黑白的17寸西湖牌电视机，是我三弟在皮鞋厂天天吃氯丁胶换来的。时间在上个世纪的九十年代初期，那个时候我初中毕业，按有学问的人去代课了，而我三弟只有小学文化，毕业后去了皮鞋厂打工，工种是学复爪。天天面对着氯丁胶（一种胶水名称），那个时候的皮鞋厂一律用的是氯丁胶。说是皮鞋厂，实际只是一个小作坊，空间狭窄，空气不流通。尽管氯丁胶有毒，但是每个月工资五六百元也确实吸引人，所以很多人都熬下来了。我弟是其中一个，他在皮鞋厂做了几个月后，有一天回家，搬回来一台电视机，这个算是我全家人的一个意外惊喜，因为我当时的代课工资是120元一月，对于买电视机只能是水中花和镜中月，想想而已。而实际上，我三弟买的这台电视机，他是用自己的身体健康为代价换来的，他做了两年的皮鞋后，有一天在车间引发了羊癫疯，回家后去看医生，被诊断为脑癫痫。他不做皮鞋后才逐渐好转。

电视机放在二楼房间的一张桌子上，三弟叫来帮手制作了一架天线，天线绑在一根竹竿上，竹竿绑在阳台的栏杆柱子上。十字架型的天线，被竹竿挑到空中，像是在上天祈求信号一样。电视机接通电源时他们在屋内调频道，我在屋外操控天线。我双手握着天线杆，拧动一次就冲屋内问一次：“有了吗？”三弟回复说：“没有，再拧。”于是我就再拧一次，边拧边抬头看顶上的天线朝向。屋内没有回复“有了”的信息，我就再问一次：“有了吗？”三弟不耐烦了说：“你没有听到还是吱吱响吗？有信号了时就会有人说话的声音的。”确实，我听到的是吱吱响的声音，但是我希望的是三弟告诉我“有人影了，但不清晰。”因为这样我在屋外拧天线才会有信心。

终于，屋内传出了声音，电视里的声音。我没等三弟喊叫，快步跑进屋内一看，曲调《新闻联播》伴着地球仪的画面缓缓而出，正是每天的《新闻联播》播出时间，画面忽闪，时而雪花，时而扭曲，我知道那是风吹动天线导致的结果。

我坐在床沿，看着不太清晰的电视，读小学时候去阎伯家看电视的情景一幕幕的在脑海中闪现，那情景比电视信号清晰多了。

阎伯住在我家上屋，他是我们整个村里第一个拥有电视机的人。我清楚的记得，那天电视里走出人影和传出声音时的隆重场面。我们村的几乎所有孩子都涌向了阎伯家，算下来足足十几个人，把阎伯家挤的满堂堂。这是一台黑白14寸的电视机，还是二手货。收看节目也是靠屋顶上的天线，虽然画面不清晰，甚至不稳定，但我们个个都伸长了脖子，像看猴戏一样兴奋，目不转睛地盯着电视机，直到电视节目结束，或者信号中断才恋恋不舍的离开。刚开始的头几天，阎伯很客气，他一看我们过去就赶紧腾位置，让出空间，让我们站着看。后来时间一长，他开始对我们这班小孩生了厌恶之感，也难怪，天天跑过来看，烦。所谓的长远客难做啊！阎伯不会明着撵人，直接驱赶我们这班小孩。而是用脸色给我们看，阎伯的脸色越来越难看了，任何时候都拉长着脸，一语不发，他希望我们知难而退。

我们虽还小，但对于这种脸色，我们都能看得懂。但是要看电视的心魔在作祟，似乎不看电视了天会塌掉一样，不忍心离开。于是我们只有边看着电视，边偷偷的瞄一瞄阎伯的脸色，看看会不会舒缓一些，结果是没有，阎伯的脸越拉越长了，有时候长得连他自己看电视都看不入脑，仿佛一直在纠结该用什么方法不让我们看。终于，阎伯想出了另一个暗示的方法。他在电视机周边的栋柱上刻满了字，字是这样刻的：树长一张皮，人活一张脸。阎伯还在电视机背上放上纸板，纸板上面的字是“人要脸，树要皮。”更甚的是，把这些字写成对联，分别贴在电视机的两侧，让我们想不看都不行。我们虽然文化水平不高，小学没读完，但是这些字的含义我们也懂，但是我们就是假装视而不见。完全一副你写你的字，我看我的电视的无赖样。

最后，阎伯没辙了，他使出了杀手锏。那个时候，除周六周日外，白天是没有电视节目的，有节目播出都是从晚上七点钟的新闻联播开始，节目开播前，电视会出现一段带图案的倒计时画面。时间好像是晚上六点半开始出现，在这个画面出来之前，电视打开都是一片雪花，吱吱响，很吵。我们都是在这个倒计时画面出来的时候就去等候节目开播的。阎伯也摸准了规律，他在忍无可忍的情况下，拿出的杀手锏是直接关门谢客了。那个时候的农村，几乎没有人家关门的。阎伯这种反常的举动，终于让我们吃上了闭门羹，有时候跑过来站在门外能听到屋内传出的电视声音，但也只能望门兴叹，毕竟强行闯进去有失体统了，于是我们悻悻而回，从此，阎伯家的电视看不成了。

接下来的几年，村里的电视机逐渐多了起来，部分没有电视机的家庭，其孩子也都分散开了，我家直到三弟搬回来一台电视机后，我也就没再去过别人家看过电视了。

时间恍惚几十年，转瞬即逝，现在我住在城市里，一个套房内就装了四台电视机，最大的一台装客厅的电视机足足有70多寸，看起来就像电影屏幕一样，当然，还是彩色的。只是，由于信息的高度发达，人们获取资讯的渠道多样化，电视几乎成了摆设。四台电视机，常年通着电，除了大年三十会一定开外，其他日子极少有开电视，我天天看着家里黑屏的电视机，想着当年跑阎伯家看电视的情景，默然了。