煤油灯

不记得我们村具体是什么时候通的电，反正自己直到小学毕业都还是用煤油灯照明。

煤油灯多数用墨水瓶制作，墨水瓶的肚子圆圆的，塑料瓶盖的中间位置被用剪刀戳出一个不规整的圆孔，半截从罐头瓶罐上剪下来卷成柱状的通心铁皮，插在瓶盖的圆孔中间，瓶盖的孔与铁皮做成的柱，其大小要适中，要做到铁皮不能自然掉落瓶内，但又可以用外力上下拔动，一根由多股棉线拧成筷子尖大小的棉绳，从铁皮圆柱中间穿过，这就是煤油灯的灯芯。灯芯露一小截在铁皮外，除一段小鞭炮长度的灯芯被圆柱铁皮包裹外，其余灯芯全部被存到瓶子内。往瓶子内倒入煤油，煤油会迅速顺着灯芯往上爬，很快整根灯芯会被煤油浸润。此时划燃一根火柴，对准灯芯头，“呼”的一声，灯亮了。昏黄的灯光，微弱的火苗，虽然无法照亮大部分空间，但却也能托起夜色，撑起黎明。

我的整个童年的黄昏，都由煤油灯点亮。每当夜幕降临，母亲为了省油，总是在天最黑的时候才去点煤油灯，并且将灯芯头拔得最短，如果灯芯头拔高了，瓶子内的煤油会很快被烧尽。有几次，我与几个兄弟在煤油灯下做作业，觉得光线太暗，私自将灯芯拔高，结果被我母亲大声呵斥说灯不够亮挑一下灯芯头上燃尽的灰就亮了，不需要拔长灯芯。只有灯芯都燃到铁皮内了，母亲才会拿一根针将灯芯头从铁皮中挑出来一些。

墨水瓶做的煤油灯不能做灯罩，灯光会随风摇曳。需要移动时，母亲一只手端着灯，一只手挡住风吹过来的方向，小心翼翼的走动。农村的夜晚没有娱乐，看似漫长，但很多时候很多农活需要晚上加班完成。有时候是摘花生，白天从地里拔回来，晚上一家人围在一起借着煤油灯的光将花生摘下。有时候是搓玉米，白天晒干的玉米棒子，晚上加班一颗颗的搓下来，这样可以节省储存空间。有时候是收稻谷，白天晒干的谷子，装箩后没来得及放仓，晚上的时候父亲需要一担一担的挑到楼上存放到谷仓里。挑谷子上楼时，父亲走在前，母亲端着灯紧随其后，两人一前一后，亦步亦趋，如果步伐没跟上，前面的父亲就会因为光线太弱，看不清楼梯步而一个趔趄摔倒，此时父亲便会责怪母亲没跟紧。漆黑的山村，随时都需要煤油灯点亮。

农闲时节，我们偶尔能看露天电影。露天电影用的电是柴油发电机发电，放映场地基本选在两个自然村之间的一块空地上，大家都需要行走一段山路才能到达放映场地。没有月亮的夜晚，整个山村黑洞洞的，像是被一块巨大厚重的黑幕笼罩着。电影结束后，条件好的人家会有手电筒照明回家，没有手电筒的人家，荒山旷野，月黑风高的夜晚没法使用煤油灯。这个时候，智慧的父亲会拿出一把火蔑点燃，一把火蔑由多根竹条绑成，点燃后高高向前举起，火光能照亮我们前进的道路。

大概到了八十年代末，我们用上了电灯，刚通电的那几年，由于电力不正常，山村会经常性突然停电，煤油灯作为辅助照明工具，家家户户还备着。直到后来，电力稳定了，一天24小时通电时，煤油灯这种就地取材，制作粗糙简陋的照明工具才正式退出了夜晚的舞台，告别了我们的生活。

我望着眼前墨水即将见底的墨水瓶子，回想着儿时由煤油灯陪伴的每一个夜晚，心中感慨良多。时光流逝，岁月变迁，记忆中的煤油灯，如今早已无迹可寻，但是，它那并不激情四射的光线，终究也是一盏明灯，不仅在黑暗中照亮了我的童年，也为我树起了人生奋斗的目标。