家访

一
盛夏的一个夜晚，天气异常闷热。小玉关掉屋内所有的灯，一个人站在窗前，望着窗外车水马龙的街道，心里生出一股莫名的烦躁。暑假一过，小玉就该上初中了，可她却不想去上学。
小玉是独生女，父母常年在新疆做棉花生意，平时生活起居都由奶奶照顾。奶奶年事已高，又没读过书，在照顾小玉这件事上，奶奶除了烧饭洗衣服，对于孙女的学习根本帮不上。所以从一年级起到六年级，小玉没有一门课程考过80分，她也成了老师和同学眼里的差生。
失去了学习兴趣的小玉干脆破罐子破摔，迟到旷课成了家常便饭。奶奶管不了她，爸爸妈妈没时间管她，老师管了也没用，到最后也就放弃不管了。
好不容易熬到小学毕业，小玉实在不想再去学校念书了。于是，她给父母发了信息，把自己的想法和打算告诉了父母。小玉觉得反正大家都瞧不起她，在学校一点意思也没有，不如在家看看电视，吃吃零食。反正爸爸妈妈的钱每个月都会准时打过来，不愁吃也不愁穿。信息发出去好几天了，父母也没回她，这让小玉心里愈发忐忑不安。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。高兴一时是一时，管他呢。
想到这，小玉学着大人的样，端着手里的一杯冰镇可乐，对着夜空中的月亮，念出了李白的两句诗。可没等小玉喝完“金樽”里的可乐，电话铃声就响起来了。
小玉不想接电话，她以为是爸妈打来的。他们每次打电话来都少不了嘱咐小玉好好读书，听老师话，小玉的耳朵都听出茧子来了，也早就不把这句话当回事了。

二
电话不停地响着，一阵又一阵，小玉实在忍受不住刺耳的铃声，走到了电话机旁，拿起话筒，懒洋洋地先说了一句：我知道了，我要好好学习。
喂，你是小玉吧？
小玉愣住了，电话里的声音不是爸妈的声音，听起来很温暖，很柔软，很好听。
我是小玉，你是谁啊？找我有事吗？
小玉啊，我是你初中的班主任啊！我姓何，你就叫我何老师吧。
何老师，我都不认识你，而且我初中也不打算上了。小玉接着又说，何老师，您是怎么知道我的？
小玉啊，你不用认识我，我知道你就好了，你能跟老师讲讲，你为什么不上初中了啊？
何老师，我成绩不好，别人都看不起我。所以我干脆不上学了，反正我爸妈有钱，我不怕没饭吃。
小玉啊，你真是个傻孩子，你才12岁，你现在不读书能做什么？爸妈有钱是爸妈的事，等你长大了，他们就老了，等你也老了时，他们却要走了，爸妈不可能陪你走完一生的。再说了，人总是要实现自我价值的，你说自己不愁没饭吃，难道想让爸妈养你一辈子吗？
小玉一阵沉默，从来没有人跟她说过这样既贴心，又能触动自己心灵的话，她拿着话筒，坐到沙发上去，细细地品味了一番后说，何老师，您说的其实我也懂，但是，我学习成绩真的很不好，上了初中后，可能会更差，这样会被同学们看不起，也会被您看不起的。
小玉啊，老师见过的学生多了，现在的孩子都是爸妈怀胎十个月生的，没有谁比谁更聪明，只有谁比谁更努力，天才毕竟是极个别的，你要自信。我也了解过，你小学时会经常迟到旷课，你上初中后，先改一改这一点，保证每天准时来校，成绩的事，咱们再慢慢说，好吗？
何老师，还是算了吧，我一没有特长，二文化课成绩也不好，你给我再大的鼓励，我不还得要拿出真本事来吗？
小玉，老师从你接通电话那一刻，就知道你有特长了，想不想听听老师说一下你的特长啊？
小玉又沉默了，她甚至有点恍惚，这个自称姓何的老师，连面都没见过，怎么就知道我有特长了呢？
老师，我知道您在安慰我，其实我自己心里有数的。
不，是你没发现自己的优点在哪里，你难道不觉得你的声音很好听吗？何老师顿了顿后说：甜美、清脆、温婉。这样吧，开学后你按时来学校报到，咱们学校有一个艺术团，需要像有你这样的好声音，你可以当音乐课的代表。
小玉天生一副好嗓子，一开口人家就能听出来。何老师的表扬，给了小玉莫大的鼓舞，她顿时感觉自己的优点开始凸显了，一种从未有过的自信，像洪水一样涌来，并很快填满了她那颗空洞的心。
何老师，您真是中学的老师吗？我想见一见您，如果您同意，我就跟我妈妈说，叫妈妈回家一起见您。小玉哽咽着问老师。
小玉啊，你这不是很聪明嘛！不轻易相信他人，有事会向妈妈报告，实话对你说，你的电话就是你妈妈告诉我的，她此刻就在老师旁边，现在让妈妈接电话。
小玉，是妈妈。
妈妈，小玉听到妈妈的声音后哭了。
小玉，妈妈下午就从新疆回来了，当时没有直接回家看你，而是先找了何老师。学校分班信息已经出来了，何老师是你的班主任，本来是想打电话告诉你的，是何老师坚持要先打电话，说是要测试一下你的安全防范意识。小玉妈妈接着说，何老师的话你也听到了，说你一点都不笨，老师要来咱们家做家访，时间可能就在这几天。妈妈这段时间会一直在家，跟你一起做好接待老师家访的准备。
妈妈，你让老师明天就来我们家吧，我也想早点认识何老师。

三
次日中午午饭时间刚过，小玉家的门铃就响了，小玉赶忙跑去开了门，门外站着一位戴着一副黑框眼镜，身材高挑，文质彬彬，脸上始终带着微笑的中年妇女。来人正是何老师。
小玉知道今天何老师来访，特意把自己收拾干净利落，平时在家几乎不扎头发，睡衣从早穿到晚。何老师叫小玉也坐下来后，再一次赞美了小玉，说小玉真会尊重人。
今天老师家访是想带走一点东西，你和你妈妈可别吝啬哦。何老师开门见山对小玉和她：妈妈说。小玉妈妈毕竟是生意场的人，听了老师的话后就明白几分了，她立即站起来，从柜子里拿出一盒茶叶，何老师，这是顶级毛尖，特意给您准备的，您不用客气。何老师哈哈一笑，茶叶就算了，我有咽喉炎，如果可以，你们就送我一点治疗嗓子的胖大海吧，也不要送多，每天一个就行。特别交代一下，开学后，我要小玉每天带一颗给我。小玉，你能做到吗？如果哪天老师没喝上你的胖大海，我会上不了课的哦。说完，何老师盯着小玉，等待小玉回答。旁边的小玉妈妈听完，脸一红，顿时明白了何老师的用意，赶紧说何老师，小玉一定办到。小玉也恍然大悟，原来老师是希望她每天都能按时到校，所以才提出想带走一点东西。她点点头，欣然答应。
开学后，小玉如约带上一颗胖大海，来学校报到。她走进何老师办公室，怯生生地将胖大海递给老师，何老师高兴地接了，拍着小玉的手背，感动地说，小玉是个讲信用的小姑娘。小玉受到了何老师的表扬，一颗紧张不安的心放了下来。她扫视了一遍何老师的办公室，发现总共有6位老师，便问何老师，自己以后需不需要带6颗胖大海？给每位老师送一颗。何老师说，一个胖大海泡开后，能泡好多次，在坐的老师，每人都可以喝上，何老师还说，胖大海属于寒性的药材，不能多喝，多喝容易伤胃。小玉又懂了一个知识，她别过老师，迈着轻快的步伐，走出了办公室。
第一节课，何老师上的是始业教育课，课上要求每个同学上台介绍自己。轮到小玉上台时，何老师特意强调，接下来上台做自我介绍的同学，她有一个非常明显的特点，希望同学们注意观察。小玉挺着身子，端端正正来到台上，开口报出了自己的名字，说自己学习成绩不好，希望同学们以后能多多帮助她。全班同学听着小玉的自我介绍，仿佛在听一场动听的朗诵课，小玉如天籁般的声音，令同学们听得入了神。待到小玉介绍完自己时，全班同学不约而同地鼓起了掌，何老师问同学们，小玉的特点是什么时，几乎全体同学异口同声说小玉声音好听。小玉的眼眶湿润了，一种被重视的感觉让她无法克制自己，终于，眼泪扑簌簌掉了下来。何老师趁机对同学们说，班级音乐课的代表就由小玉担任，问大家有没有意见？同学们调皮地，又异口同声地回答说：“有意见，才怪呢！”随即老师也笑出了眼泪。
小玉得到了大家的认可，受到了何老师的重视，她浑身上下充满了自信，音乐课代表做得有声有色，学校艺术团里每次排练都有惊喜反馈给何老师，说小玉真的很棒，对音乐有着天生般的潜质。文化课学习也有了很大起色，两周后，各门课迎来了第一次单元检测，结果小玉各科的平均分达到了85分。这个分数她在小学阶段从没考过的，她的信心更大了，学习劲头也更足了。
期中考试过后，小玉的文化课成绩跃进式的排到了班级前十，至于音乐课，更是学得风生水起，在学校的艺术团里也担任了一个重要的职务，大家还给她取了个好听的外号“黄鹂鸟儿”。
主动上学，主动学习已经成了小玉的习惯，她每天准时到校，第一件事就是往何老师办公室送胖大海，从没落下。学习成绩也一天天进步，一年下来，排名进入了全班前五。
三年后，小玉考上了本市的一所重点高中。录取通知是何老师亲自送到小玉家的。何老师说，这是她对小玉的最后一次家访。
何老师除了给小玉送来了重点高中录取通知之外，还送给小玉一个大口袋。当小玉打开袋子时，只见里面装的全是胖大海。
小玉，这是老师给你的礼物，希望你看到这些胖大海时，就能想起三年初中生活。今后，当你遇到挫折的时候，老师希望你看看这些胖大海，想想你是怎样从一个不喜欢上学的学生，变成重点高中的一名学生的。记住，任何时候都不要放弃。坚持，就有希望。
何老师的帮关怀就像一股强大的动力不断激励着小玉，三年后，她考上了心仪的大学。大学期间时不时买点美味零食，寄到学校送给何老师，何老师每次收到小玉寄来的东西，都分给其他老师一起品尝，并不无骄傲地说，那是她爱徒寄来的。言语中透露着自豪和欣喜。