一
谁都想不到,一场运动会短跑,他把自己的髂骨跑断了。
他是我儿子,正在上初三,半年后就要中考了。
他叫周迪,一心想在田径运动项目拿一个冠军,他酷爱运动。足球场、篮球场、到处有他的身影。周迪要拿学校运动会百米短跑冠军的决心始于去年运动会的4*400米。那天他跑的是最后一棒,前三棒跑完后,小组成绩落后第一名将近200米的距离,周迪接过棒子跑完半程时,跟跑在第一名的赛手还有近100米之遥。观看比赛的全校师生几乎一致地认为,这场比赛已无任何悬念,就连担任裁判的体育老师也说,周迪这组想追上来除非他创造出一个奇迹。然而,奇迹真的降临了。
周迪在最后100米的赛程里爆发出了惊人的速度,他在前方班主任喊破嗓子的加油声中,完成了惊天逆转,最后夺得小组预赛成绩第一。从此,他信心倍增,一个要在下一届校运动会上拿冠军的念头开始在他心中萌发。此后在学校的日常训练中,他开始向那个目标行进。
二
九年级的学校运动会是在初冬里举行,周迪报名百米短跑,赛前他跟我说,争取拿个奖,我知道他这是谦虚的讲法,其实他心里并不是这样想的,我是他的父亲,我了解这个儿子。赛道上,英姿飒爽,像风一样飘进终点,领奖台上接受万众瞩目是他所追求的;为班级荣誉而战,像出征的将军凯旋而归,站在讲台上接受同学们的祝贺,特别是女生们像英雄一样倾慕他是他想要的效果。
他在看台上看其他同学的其他项目比赛时,心有点不在焉,直到百米短跑这个项目开始时,他才变得专注,兴奋,而又忐忑起来,他非常注重参赛者的成绩。只要没快于11秒半,今天的冠军就是他的,他这样想着,他知道自己的最好成绩是11秒20。
男子百米短跑总共分6组,每组8人,周迪排在最后一组。赛完前面三组时,他开始走下看台,走向检录处。
初冬的气温,虽然还没有冷到刺骨,但也已经让人感觉畏畏缩缩了。周迪换上运动装,先在场外预热了一下身子,后昂首走进赛场,他像一位被教练拥入拳击台的拳击手,坦然、淡定、信心满满,一副冠军志在必得的样子。
轮到他上场了。他眼视前方,心无旁骛奋力向前冲刺,他不管身边跑道上的参赛者此刻在什么位置,离自己有多少距离,他只是自顾自地跑,狠命地跑,他曾经跟我说过,他说竞技场上没有谁不拼命的。
运动员之间的距离被渐渐拉开,周迪的优势在跑过50米的赛道时开始凸显,他义无反顾地向终点发起冲刺。40米、30米、20米,离终点越来越近了,这个时候意外发生了,我做为志愿者,站在看台上录下了他赛跑的全程,视频里我看到周迪在将近终点时跑步的姿势明显出现了异常,原先平稳的身姿,出现了短暂的扭捏。赛后周迪自己说,当时曾听到了右侧骨盆位置发出的一声“咔嚓”响声,他说,那响声只不过是像平时自己扳手指关节时发出的声音,不足为奇。
比赛结束,我长长地舒了一口气,去年4*400跑完后躺倒现场救护车上的场景没有再现。去年那次跑完后,周迪说自己身体不舒服,想呕吐,赛后被老师紧急安排到救护车上休息,以防不测。这次赛后现场没有救护车鸣笛声响起,现场又没摔倒动作,让我提着的心放了下来,只是,周迪迟迟没有返回看台令我有点忐忑,按照赛程安排,小组赛后的决赛被放到下午,预赛后的参赛者是要返回看台的,可周迪没有返回。焦急中,我跑到检录处查看,也没见到他。我带着一分忧虑,返回看台,途中遇见班主任古月老师匆匆忙忙的走向检录处,我与她遇见时,她说“受伤了,赶紧去看看,”我问谁受伤了?古月老师说是周迪。
我的心一下子就冷得像冰窖,真是怕什么来什么。赛前我曾不止一次的交代周迪,让他“看着办”,毕竟只是一个学校的运动会,由于有了去年的前车之鉴,今年比赛过程要根据自身的身体反应科学运动,“适可而止”,不要拼命,他口头敷衍我说知道了,但结果还是拼命了,一如他当初下决心要拿冠军时的表态,说赛场上就要拼命。
我与古月老师见到他时,他一手叉着腰,坐在一张塑料凳上,旁边站着校医。周迪看我带着一张阴沉的脸向他走去,抢先解释说,自己也不想受伤的,都是意外。我在无奈与心痛之中,随同古月老师将他扶到轮椅上,推出赛场,推向医院。
后来医生分析说,如果当时周迪听到自己身体发出的声响时就选择放弃比赛,或许后果不会那么严重。但是,周迪没有放弃,他带着那声他自以为没事的响声,执著的追求着崇高的体育精神,将比赛坚持了到底。
三
医生说,周迪因用力过猛,瞬间剧烈的肌肉运动,硬生生地将他右侧一块髂骨一分为二了,拍片提示右髂骨见游离骨片,诊断结论:右髂骨撕脱性骨折,得手术。周迪听完医生的话,反问医生说今后还能运动吗?篮球能不能打?足球能不能踢?田径运动还能继续吗?医生说得看恢复情况,目前这些运动基本要排除了。他伤心不已,他说自己不能参加决赛了,还说这次不能为班级挣得荣誉很遗憾,酷爱运动的他,一时无法接受这样的结论,他哭了。
撕裂的不仅是髂骨,还有学习。
满打满算,周迪离中考时间只有半年,离体育中考则只有四个月。手术后要卧床休息半个月,之后还要坐轮椅两个半月,这样算下来,从他能下地行走到体育中考时间才一个多月,此外,还有文化课成绩的落下,一席愁云占满了我的脑子。
班主任古月老师说,既然事情已经发生,后悔也没有用,这样的事谁都想不到的,权当周迪人生中的一次渡劫吧,学习的事有我呢。在病房里,班主任和校长在看望周迪的时候,当即安排了如何不将文化课落下的几项措施。
班主任说,周迪在家休养的时间,学校安排网课,他可以通过钉钉收看;作业每天安排同学递送,各任课老师单独对他的作业进行批改;单元试卷通过发送电子稿形式,由周迪在家打印,参照在校检测的规定时间在家完成考试,并将试卷拍照回传各科老师,老师如期进行批改;组织各科老师,在周迪居家学习的半个月时间里,上门对他的学习情况进行总结、辅导。半个月后返校上课后的困难,到时再安排,总之,遇到什么问题解决什么问题,我们的宗旨就是大家一起克服困难,家校配合,不让班级任何一个人的成绩落下。一场紧张有序的学习方案,在周迪术前就在班主任古月老师的缜密安排下,有条不紊的展开了。
四
周迪住进医院后,他开始感觉到了疼痛。他躺在病床上一动不能动,眼巴巴的望着苍白的病房,茫然不知所措,唯有听凭医生安排。
手术被安排在次日下午,具体时间无法确定,医生说要看前面四台的手术情况,如果都顺利,第五台手术应该在下午三四点钟开始。
等待总是煎熬的,能不手术盼着不要手术,必须手术时又盼着能早点手术。我陪着周迪,在病房里熬过了一晚,夜间我做了一个梦,梦见他兴高采烈地站在领奖台上,接受全校师生的万众瞩目。
我们度时如年,一会去问护士几点轮到,一会去关注医院公众号,想从中获取一些手术资讯,但结果啥都没有,就这样光着眼睛,无助的等待着。
下午四点,病房里终于来了护工,将周迪推上了手术床,进手术室那一刻,我跟他说,不要怕,手术很简单的,他点了点头,没说话。
我们通过医院的公众号,全程获知周迪的手术进度,麻醉开始,正在术中,手术结束,正在复苏等等,各个进展一目了然,信息发达时代就是这样好,家属不用像过去那样在外头傻傻地等,做着无谓的担惊受怕。
手术很顺利,从进手术室到回到病房,前后历时两小时,单手术时间只用去40分钟。理论上讲,手术时间越短,病情就越简单,手术也就越成功,这让我们的心也略微的感到了宽慰了一些。
回到病房,我问周迪要不要叫外卖,因为他已经24小孩没有进食了。他摇了摇头,有气无力地说自己没胃口,而且还想呕吐。
他试着吐了几次都没吐出来,护士说那可能是镇痛泵起的副作用,我提出先关闭镇痛泵,护士同意了。周迪呕感消失,喝过几口水后,跟我说,现在可以叫外卖了,我们笑了。无论什么情况,一个人如果寻求吃东西了,那就是向好了。
周迪在禁食24小时后吃上了寿司,饥饿解决了,但是另一个问题产生了,这个问题就是他在病床上尿不了尿。到了术后次日早上,他没尿小便的时间长达25小时,他说躺在床上根本尿不出来,护士得知这个情况后,过来摸了摸他的小腹,说膀胱已经充盈鼓胀,再不尿只能插导管,否则会有危险。但周迪还是没尿出来,护士深知危险的存在,她在请示过医生后,说,真不行就扶起来站地上试试吧!
我将他架在自己身上,他妈妈将他没受伤的左脚扳到地面,勉强让他站立,最后他对着尿壶,完成了这史无前例的壮举,尿后我一看刻度,足足1000毫升。护士说,好险。
周迪成功进行了“右髂前上棘骨折切复内固定术”,并于三天后顺利出院。
回家后他让我问一下医生,问可不可以不躺着,说自己要上网课,需要坐起来;他说当下是关键时刻,学习不能松懈,班级里大家都在拼命地学,自己在家“躺平”心会慌;还说就这样荒废学业会给自己带来负罪感,虽然在家学习效果不及在校,但是也要尽力量学好。我当晚通过一位家长与医生取得联系,说出了周迪的这些顾虑,医生回复说这个手术受伤的位置在骨盆,人坐着时骨盆不会受到过多的压力,可以允许坐着学习,但坚决不能落地行走。周迪听了我的转述,开心地称自己既然没能在体育上站上冠军的领奖台,那就要在文化成绩上扳回一局。
次日,他准时坐在轮椅上开始上起了网课。周迪对照功课表的科目安排,听着网课,并一一做了笔记。半天过去后,班主任古月老师来电询问效果,周迪说,跟在校上课一样。老师还询问了身体情况,我跟老师说,髂骨位置受伤坐轮椅不影响康复,这是询问过医生的,老师松了口气,说这样就好,还说不能为了赶成绩而将身体弄坏掉。班主任还说,或许这是个契机,一个安下心来学习的契机,并开玩笑说,接下来的期末考试,说不定就是班一了。我心想,希望老师的话能“一语成谶”。
周迪每天早上七点起床,我将他抚进轮椅,洗漱护理完毕后,准时坐到电脑前,白天连续学习13小时,夜晚十点准时入睡,半个月的网课很快就结束了。期间各任课老师或是通过电话,或是直接上门,帮他整理了难题、错题,周迪说,这有点因祸得福,自己发生意外,原以为会短暂地失去了学习机会,却不料,结果不但自己的学习能够继续,还享受了自己任课老师家教般的辅导。
五
12月16日,新的一周开始了,清晨的太阳从地平线上升起,它将光芒洒向大地,初冬的气温,在阳光的抚慰下,没有了那份凛冽,变得温和了许多。人们走在路上,浑身暖暖的,一切都显得是那么的美好。班主任古月老师一早来到学校,她去办公室之前,先去了一趟教室,发现周迪已经安然就座,她的心放下了。
返校前的那一天,我找了古月老师,向她诉说了周迪返校后面临的一些困难。我跟古月老师说,学校的入口朝向大路,上下学高峰时段,大路上车来车往,周迪上下车需要先扶到轮椅上,再推进来,这个过程颇为费时,长时间的占道容易引发堵车,也存在安全隐患;他的教室在二楼,没有电梯可乘坐,如何上台阶?在校时间长达十几个小时,学校二楼又无卫生间设置,人要上厕所怎么办?古月老师告诉我,说这一切她都已经跟学校协调好了,学校同意让我的车可临时开进校园大门口;上台阶的事,学校已经安排了两位保安同志,每天上下两次,将周迪的轮椅连同人抬进教室;针对学校二楼没有卫生间一事,班主任还特别向学校申请了在转角处临时设立一个可活动的小便点,专供周迪使用,期间卫生问题,也已安排好了专门的清洁工即时清理;在校的用餐问题,班主任还指定了几位同学,就餐时将餐盒送到他的桌子上,餐后还帮忙收拾。听了古月老师如此细心的安排,我如释重负,原来我的担心,老师已经全部想到,并已经完美地做了安排。
周迪看到老师进教室,他笑着问了声好,古月老师假装生气般的来到他身边,用手轻轻拍了拍他的后脑勺,说,你小子,回来了就好。简简单单地一句“回来了就好”,蕴含了古月老师无限的关爱。
周迪正常返校学习后,古月老师会经常在课后打电话给我,跟我说他如何认真学习,同学们又是如何帮助他的在校生活等等一些细节,每次我都没忘感谢学校和老师的精心安排。古月老师也多次跟我说:主任(我是班级家委会主任),你也别老说感谢了,我们学校本身就是教书育人,立德树人的地方;将每个孩子培养成才是我们的目标;提倡关爱,宣扬互帮互助是我们的教育精神;无论是谁,我们学校都会给予力能所及范围内的帮助,目标就一个:不会让任何一个孩子落下。
老师的话,深深地温暖了我那颗曾因周迪这场意外受伤事件,感觉一切都无望了后,像被冬日的寒风吹冷迟迟没法苏醒的心。周迪在古月老师的细心安排和同学们的帮助后,最后考上了重点高中。蓦然间,我想起了一句俗语:祸兮福所倚,福兮祸所伏。人总是会有逆境的时候,面对生活中的不顺,我们不放弃、不沮丧,勇于面对,事情总会向好的。