笔头
钻头,是工人的工具;锄头,是农民的工具。笔头,你是什么?你是掐住你的拇指、食指和中指的工具。
古代人用狼毫一束扎成毛笔,现代人用金属一片铣成钢笔,当代人用圆球一粒嵌成圆珠笔。笔头的形状虽然几经翻新,但你履行一种工具的“命运”,却始终没有改变。
每逢艳阳吉日弹冠相庆,能放善收的手指们,总是念念不忘把笔头谨慎地插在严密的套子里。这时的笔头,你被“器重”得很清冷。
我曾听过一位执笔一生的秘书这般自嘲:小小的笔头亦通人心,通人心的笔头,赤日炎炎晓得天热,冰冻三尺知道地冷。于是,有些善待笔头的“手指们”,心儿也渐渐开始变得慈爱起来,他会替你想到电扇的清凉和炉火的温馨。平生习惯了清苦的笔头,斯时,受宠若惊,中枢神经很感动。
于是,夜深万籁俱寂,沙沙的笔头总是无怨无悔心甘情愿地为着他人挤出一字一句,汇成一章一节。你,默默挤出的那一滴滴纯净的“夜色”,哪一滴不是外化了的——浓浓的心血。
若干年前,黄山之巅的“妙笔生花”交困于周围的土壤、空气和水的严重失衡,已经枯萎人寰命归黄泉。也不知当今,睁鼻弄眼正在被或大或小或粗或细的手指们紧紧捏着的“笔头”,你们活在这日光和月色交替的世界还好吗?