凝望紫蓬

紫蓬，是江淮丘陵一道山峦的名字。它自西向东横卧，苍苍茫茫退到我们视野的边缘。远山的紫蓬轮廓隐隐约约朦朦胧胧，非常贴近艺术想象。每年春夏之交的时候，它是一幅彩色的写意；每年秋冬相接的日子，紫蓬又成了一幅浓淡相宜的水墨。

我8岁开始上学的那个小镇，坐落在这样一幅大的背景下，静卧紫蓬的南麓。它饱经自然界的风风雨雨，一晃三十多年，今天有时回去，怎么看还怎么顺眼。

从山的怀抱走出，我和我的同伴也算人模人样地混进了城里。谁知，城里的生活也常常伴有苦涩，并时不时地有一丝丝情绪的“阴霾”笼罩着你生活的去路。

这时，你只要看一眼老家紫蓬的方向，再眯起眼皮默思片刻，心底的“烦闷”就会变成天上的那片浮云，风儿一吹，顿时云开日朗。

我早些年曾远离过紫蓬，在家乡东南的一座城市里做事。大城市车水马龙，给人一种拥挤、嘈杂的感觉。那里的人们像一只只腿脚勤快的蚂蚁，成年累月在街巷的夹缝里来回蠕动，视野全被几乎一个模样的水泥墙壁遮挡，没有一点新鲜的看头。远离城市的山却不同，山，各有各的秀色可餐的风景。再不起眼的山，也有它自己的名字。还没有听说天下有两座一模一样的山峰，这叫地貌的“个性”。

搞文秘工作的人或者叫搞抄抄写写的人，上班桌子一抹，总是低头的时候多。这不是你愿不愿意低头的事情，这是职业赋予你的必须具备的一种姿态。你偶尔停下笔或倚窗向远方的紫蓬看一会，在这短暂的凝望里，变化是细微的，清新是内在的。你会独特地领略原是画中人走出画中的一种广义范畴的大美。

生在山地，你常常要自觉不自觉地爬山登高。登高，眼界会骤然开阔，这是生在城里的人轻易体会不到的。城里的人往往要小看山里人，就如同当今生在发达国家的人要小视第三世界的人一样。这足以说明城里的人或者说发达国家的人目光的短视和认识的盲目。

常常处在不同的高度上远望的人，是和永远徘徊在城市枯燥的水泥夹缝里，看不到多少新鲜景色的人，是有差别的。这种差别，正是山里人祖上留下的骄傲。

我原是山里人，山里人听腻了现在的城里人爱讲的“层次”。什么“恋爱结婚攀层次，乔迁上楼选层次，穿衣戴帽配层次，打牌喝酒对层次”。好像离了“层次”，人就不能生活。其实，依山里人的说法：你早晨扛条扁担拴根绳子上山去砍柴，你早晨的层次随你的扁担，被你扛上去了；你中午哼哧哼哧把柴挑下山，你中午的层次融进了哼哧声，被你的汗水淌下来了。

层次，伴着时间的变化而变化；层次，随着空间的转移而转移。如果有人要我侃层次，层次就这么简单。

也许是生活地域的缘故，山里人一年四季对上上下下早习以为常。谁还去数着自己的脚板今个上了多少搭墩，明个又下了多少搭墩。若是真的有人在心里一本正经地数着，那这人恐怕不会是地道的山里人。

昂首蓝天是幕，远望紫蓬是屏，还有田畴、村庄、道路和零零星星的池塘，构成了故乡一个大的养育生命的背景。

凝望紫蓬，在我低头太久眼睛疲惫的时候。凝望紫蓬，凝望它走向的平静和胸怀的豁达，在我人生躬背负重的中年。