侯二小屋

侯二小屋

这是一间六十年代初期垒起的小屋，说其小，长乘宽不过12平方米。小屋的位置很怪，座东南朝西北，严冬的寒风和盛夏的热浪，轮流光顾一次也不会少。

小屋的南墙开了一面窗子，窗户不大，采光很差，窗框穿的是锈迹斑斑小指粗的圆钢棍子，外罩一层菱形铁丝网，远远望去——屋子显得有些阴森且冷落……

住在小屋里的主人姓侯，瘦高个宽额头一脸憨厚，在家时排行老二，故外号人称侯二。侯二现在的差事是中江市农资公司仓库搬运员，长年协议农民工。这老兄有些凹陷的鼻梁常年驮一副近视眼镜，说起话来慢条斯理的“是咧——嗯——噢”，是个火烧屁股也不着急的家伙。憨性子的侯二今年的年龄其实才四十三，可上个月一个收废报纸的陌生女人瞟了他一眼后，竟在周围四处放风：“我看小屋里住的那个侯二，岁数至少也有五十七八。”

小屋的地势很低，站在小屋东边的高坎，行人跨一脚就可以踩上它灰暗矮小的屋顶。小屋，原先是郊区农村的抽水站泵房，自打建成已有四十多年，至今未通生活用自来水管。侯二一年四季一日三餐，吃喝漱洗，全靠自己一个“和尚”肩担手提。一天午饭过后，我去侯二小屋，见他正在有滋有味地啃着明代洪应明著的《菜根谭》，床头边还放有一本《外国当代小说选》和一些在包装纸上写的密密麻麻的东西。见有人进屋，侯二习惯地仰首扶了扶眼镜朝我微微点点头，他放下手中的书，客气地给我倒了杯茶。接过茶杯，我有些好奇地问他从哪弄来的这些好书，侯二说：“俺在市图书馆花一百块钱押金办了张借书卡，每次准借2本，看完送去可再借，也不贵，持卡借一年，只要我付20块钱。”说话间，他把压在枕头下的借书卡连忙拿出来让我看。他见我瞅瞅他的借书卡上只有密码而没打姓名，又把办卡缴费的收据找出来递给我，收据上的姓名栏端端正正地写着：侯志宏。侯二已察觉到我看过收据，嘴唇仿佛动了一下。这时，他心里的一块悬着的“石头”才算落了地。我明白，像侯二这样老实巴交的农民工，总是怕人家不信任自己。

闲谈中，我看到侯二的切菜板兼小饭桌上，他中午吃的菜还剩一半，那是半小碟子有些霉变发黄的咸萝卜。

住在小屋里的侯二，偶而倚门瞅人，他那艰难的视线总是呈仰角射出，如窝在准噶尔盆地，仰望喜马拉雅山的峰顶。

小屋多年失修，屋顶多处破漏，屋外下大雨，屋内下小雨。每逢雨季来临，侯二的脸盆、脚盆、面盆、菜盆就奉命各就各位，紧接着便是大珠小珠落“玉盆”的嘀嘀嗒嗒的声音。这情景，好歹是年年如此，岁岁照旧，住在小屋里的侯二也就见怪不怪了。

夏季的侯二小屋，屋内潮热难奈，温度表鲜红的汞柱冲着“35度”直线上升。听人讲住在屋里的这个侯二，他还懂得点“心理暗示”的招法。于是，我便钻进侯二的小屋和他拉起呱来：“天气这么闷热，你老兄躺在这张蒸笼般的破床上，咋睡？”“咋睡？只要你两眼微眯四肢平放，手里的芭蕉扇子时不时地招招，再在心里默念‘今晚的天气还可以，还—可—以’，就会心静自然凉哩。”憨憨的侯二不紧不慢地给我倒出了他的切身感受。侯二的“精神清凉法”果然见效，每年的炎天酷暑，侯二体内的大汗似乎有知，真的很少在他干瘦的95斤“老本”上横行流淌。

谁料我与侯二拉呱后，不到十天的一个深夜，东南方的一股乌龙黑暴滚滚朝侯二的小屋袭来，刹那间，大雨倾盆而下。那马尿一样的屋漏水，不偏不倚糟糕地淋到了正在熟睡的侯二装满世态的脑门上，侯二一咕噜翻起，揉着惺忪的睡眼，瞅着头顶的破屋骂骂咧咧，从深更半夜一直折腾到东方隐隐发白。

侯二自打那夜被倒霉的屋漏黄水浇到头上，没过一个礼拜，就仿佛中风招邪，变成了有口说不清话的歪嘴结巴。虽经多方治疗，但医生们都说：“能治好侯二这个病的，目前还没有灵丹妙药。”

今年秋天的一个上午，沉默多年的侯二小屋，突然暴出一则新闻：说是住在小屋里的歪嘴侯二写出了一部50万言的长篇小说《立锥》，已被国内某大牌出版社看好行情，敲定出版。小说直露当今弱势群体寄居他乡的艰难生活，字字句句催人泪下，第1版印刷的10万册刚刚面世，已让读者抢购一空。于是出版社立马又加印20万册，预计这书一下机，也将是“洛阳纸贵”。

歪嘴侯二著书立说，一举成名。百十来人的农资公司上上下下一片惊叹！熟悉和不太熟悉侯二的人们的眼神，开始注视起这个其貌不扬有点“异类”的人物，并且也开始伫足打量起这间立在城郊结合部的灰不溜秋的小屋。小屋的门窗，依然很小很旧；住在小屋里的侯二同往常一样，依然是出门看看天，进门瞅瞅地。

侯二不说一句话，小屋不说一句话，小屋和它的主人似乎很沉默……