乡村种“米”的老人（散文诗）

粗糙的三叔，是一片平淡无奇的黄土地。这些年，你一直守着水旱轮回的家园。你天不亮就打落晨星出门，站在节气之间，慢慢地陷入泥土的缝隙，像一株久旱干枯的禾苗。

我的腿原先也和三叔一样，烙上了四月泥土的印迹。后来，偶然走出小村许给高尚的书本。而今，当我扛米上楼的时候，总要想起老牛压田步步喘息的频率。顿时，感觉肩上的米袋——分量沉重。

脱去金色的糠皮，米，就是一把颗粒清香的雨露。“米”喂养我们全身的通感，而我们的意念可以伸缩的弹性的距离，却离生长米粮的土地越来越远。于是，“米”饱含心底冰冷的泪水，悲凉刺痛阡陌所指忘恩负义的目光。

“米”是一粒象形文字。米一旦站起，它向外围散射的八个方向就会延伸出八条道路，哪一条也能回归我们若想回归的——那片久违的亲情。

是该摸摸米粮的消息了。背朝苍天的汗汁反溢而出，浸湿一群内蕴炽热的思想。面对穿越风雨昼夜伺候土地的忠诚的仆人，我们能不俯身歌之吟之？

以美德质朴的步履，趟出一种凝重。在谷雨绿色的脚板下，寻找吃米人生命依稀的源流。

虔诚地点燃一朵风砸不灭的香火，种“米”人清晰的纹络，光明了一段亲情的河岸。