一根扁担

担在乡村壮实的腰杆

——晃闪晃闪

不知走过了多少岁月

一根大别山余脉修长的竹

或一棵七月村头歪倒的桑

悠悠地担在庄稼人的肩膀

就会变成一条不再寻常的扁担

在乡村，一个十五六岁的毛孩

只要把一根挑秧的扁担压在嫩肩

他就会变成顶天立地的“大”写的男汉

扁担的油亮与光灿

来自它与挑担人手掌及肩膀的摩擦

扁担的绵性与平衡

缘于两头有一时卸不掉的“感叹”

一根扁担，走过深深浅浅的岁月

一根扁担，靠在传统农业的岸边

一根扁担，竖在广阔天地的封面