陇东年忆(散文)
朱 平
1,喂年猪
我小的时侯,家里总要喂两头猪,一头给国家上交的任务猪,一头自家享用的年猪。
喂年猪十分辛苦,父母兄姐要参加集体劳动挣工分,母亲则偷时间抢时间拨猪草,放学后的我和妹妹在高兴的时侯帮一把。
年猪喂到入冬最艰难,田野没了青草仓里多有多余粮食,总盼着快点进入腊月门,腊月是猪的归宿。
骨瘦伶仃的任务猪老是不够重量,常常把猪喂饱要在收购站排队,待到日暮西山轮到验收了,几滩稀屎拉过后又不够重了……
杀年猪是母亲自责的日子,我们盼着吃肉吹猪尿泡,母亲却望着喂不大的猪呆呆地自责:又害了一条命!
年猪就这样喂着,任务猪总是交不上但年年要交,自家的年猪有好些年都顶任务猪了,过年只能吃要妈妈藏着省着的一碗鸡汤……
到老了才明白,任务猪是农民给城里人养的年猪,不知道三十初一吃肉的城里人,是否知道农村有些人半辈子没尝过猪肉的味道。
2,办年货
年货要钱去办,人们总想尽办法过了一年又一年。有了三十早上的搅团和初一的长面,我们小时候就算是过了个年。
可是,腊月的艰难让人终生难忘。那是一个捉襟见肘的年,那是一个拆西补东的年,那还是一个考验人们智慧的年。
每年到腊月了,生产队的决算也出来了。想着分点粮食分点钱过年的社员们,多一半倒欠了生产队的钱。
那个年月社员们靠挣工分过日子,劳动力多的家庭挣的工分多,但往往是挣的多的吃得多,穷户富户年底都一般般……
倒欠了钱但购布证、购货证得花出去,过罢年就做废了;每人二尺指标的购布证是全家遮羞的希望啊,再穷也得给自己留住那可怜的尊严。
于是从牙缝里挤出几十斤粮,从鸡窝里抱走打鸣的大红公鸡。在几十里外的市场等好心人好价钱,多少换几个先去卖布的商店盘算盘算……
好在那个年月社会穷物价低人心好,几分钱的彩纸几毛钱的鞭炮,八分钱的火罐罐灯笼五分钱的腊烛,有了这几样孩子们心里就有了年。
等到腊月二十三以后,杀猪磨面榨油切萝卜;二十九蒸馍三十煮肉接先人,到红红的对联贴上门框贫富就是这个年。
想起来穷年热闹,穷人的心底善良单纯容易满足;看现在富年庸俗,吃饱了肚子的人如同用钱买来的年……
中国人把年过了几千年,几千个年有几千个过法,几千个年有亿万万个人的记忆,穷困潦倒与盛世舗张衍生了传统文化年!
3,过小年
我要过春节了,我属虎我要过自己的年了。然而,预备会还要在牛年召开,要在牛年的腊月二十三召开。
这一天,我要洒扫庭院,要把屋内屋外浑身上下清扫一新;我要把猪年的成就留在猪年,要把迎新的画板擦试洁白!
这一天,我要贴上新剪的窗花,传统的要贴时髦的也要贴;我要让心灵的窗户多姿多彩,我要让透光的心灵接纳世界!
这一天,我要剪理秀发,清理掉猪年的暮气与懒散;我要以猪肚的壮阔与灵鼠精明迎新,开拓来年的神圣!
这一天,我要施展手艺做灶糖,让舌尖的味蕾开启甜蜜的甬道;预备会上就部署好甜蜜的事业,甜他个金鼠的春夏秋冬从头到了!
这一天,最要紧的是给灶王买好机票,穷家富家都免不了牙与舌尖的撞碰;相处了一年的灶王回天庭时不可委屈,神也有人的情怀有人的怨恨恩仇!
这一天,没有神灵只剩下人的世界,没有神约束的世界乱套了:人间打开了赶乱婚的大门,天天有喜酒喝天天都是好日子!
4,炸果果
陇东民间习俗,过年要炸果果。要通过面食在热油中的鱼龙翻身,炸出一派诱人的富丽堂煌。
这也是年的神奇力量,年之所以能使人的生活变换花样,因为人相信勤劳开出的花朵啊,比花圃里任何奇葩都芬芳。
把简单的面饼做出各种花样,年就被赋于了丰富多彩的寓意;将平淡的食品用热油炸成艺术品,日子就变得入口甜香。
年就是女人的手艺,年就是男人满意的微笑;年是有心人随意的折腾,年是一代又一代人对生活的褒奖。
年是老奶奶口里的过去,年是刚刚懂事孩子对生活的幻想;把年不能当日子去过,却要努力着把日子当成年去丈量!
5,张年灯,结年彩
搜肠刮肚去装扮年是生活的勇气,挖空心思来创新年是生活的底气。在物质匮乏的年代,人们靠勇气和底气换取日月的轮替。
腊月二十三要贴窗花,必须在暂新窗户纸上表达新的心意,母亲的心目中的窗花,必定是来年丰盈的信息。
母亲将仅有的一张土红色纸,剪出鸳鸯戏水鹊上梅梢壮元及第。连剩下的碎纸片也剪出葫芦公鸡,她要将火红丁点不剩的点缀窗户纸。
扎彩灯则是父亲的专利,他每年变换花样让全村人嘘唏。富丽堂煌的转灯两层灯芯左右旋转,赏灯的人们里三层外三层往前挤。
父亲是我们那一方有名的先生,造型艺术是他的拿手好戏。他常常用几根竹子几张彩纸,塑造出人们内心世界的美妙神奇。
最让人自豪骄傲的就是我家的灯,挂在堂屋里挑在小孩手上都很珍奇;腊月三十正月十五的晚上,我们家的灯包揽了全村的赞誉。
我家灯的绝美在于父亲的一手好画,方寸灯纸变成了写意画的天地。灯亮的时侯将上房的门闭上,灯画联相互映衬感觉是那样的吉祥如意。
农村文化人太少,父亲义务写对联从腊月二十三开始,来人进门胳肢窝夹一卷红纸,我们要磨墨裁纸不能松一口气。
三十下午要上坟祭祀迎接先人了,兄弟子侄用香烟打发走看热闹的人;大家动手帮我家贴好对联,打扫厅堂洗净先人入住的床铺棹椅。
上坟的人回来了,家家大门口放炮焚香,恭恭敬敬地迎接家神入宅过年,气氛是何等的庄重吉祥!
我是觉得年是呀呀学语的小姑娘,越打扮越漂亮;年是满腹故事的老奶奶,年年讲祖传的规矩让子孙去尊守去弘扬!
6,守年夜,磕年头
陇东的民间习俗有点怪,大年三十晚上要磕头守夜。这一时刻,也是年的辉煌年的精彩。
自从对联上门香案烛明,便没有外人扰上门来。大人给祖案前献上供品,一家人聚在一起将带骨肉吃个痛快。
天刚擦黑大门上灯笼点亮,家族里的娃娃头就张罗起串年来。我们六七家十几年孩子很快聚齐,由一名当家的哥哥统一安排。
第一家是我的大伯家,大伯的辈份最高业已六十开外。我们跪在祖案前连磕三个头,口里高呼“爷爷、伯伯过年愉快!”
大伯髙髙兴兴地招呼我们,“快起来,到爷爷这里拿圧岁钱来!”说是压岁钱其实就二个核桃二个面果子,这个时侯满堂笑声欢乐开怀!
离开了大伯家就该我家了,我父母照例招呼大家爬起来,照例给大家面果子,母亲总是端一碟凉菜要大家到我家守夜来。
六七家一一转结束,核桃、面果果、鞭炮使大家口袋鼓了起来。这就挑选去谁家守夜了,谁家的凉菜肉多人心实在!
每个人按自己的喜好去本族人家团年,这个时侯不需要难去安排。本族的孙子辈媳妇都喜欢到我家来,她们要听我母亲讲海龙圣母娘娘脱苦海。
守年夜磕年头串门子,这些习俗只有三十晚上才放开,平时的拘束没有了,小孩们从此认识到了这几家之间亲缘血脉!
7,迎喜神
开门迎喜神是我家乡最美好的祁盼,每年新年初一清晨,各村各户都要将牲畜赶在一起,鸣放鞭袍尽情撒欢。
山山岇峁站满了围观的人群,田边地头焚起了香烟,牛羊骡马被披红挂彩,各村庄的锣鼓家什敲得那样欢!
在震天的锣鼓声和鞭炮声中,牲畜和人一样兴高彩烈欢欣满满。几百号男女老少笑声连连,几百头骡马羊牛闹翻了天。
狂欢短短的一二个小时后,人累了牲畜安静了太阳升起来了,男女老少每人检一把柴禾,与自家的牲蓄一道把家返转。
这一刻人是欢乐的,因为在过年;这一刻牲畜也是欢乐的,它们一年只能享受一次欢娱清闲。
这一刻神是欢乐的,因为人在尊敬庆喜;这一刻山川是欢乐的,见贯了穷苦人的山神土地盼到了欢乐的一天。
这一刻人们迎来了一年的自信,这一刻人们释放了一年的愦忏,这一刻人们告别了一年的苦闷,这一刻人们开启了新的奋斗与达观。
这一刻应该是年最恰当的诠释,这一刻承继了传统的新鲜,这一刻铭刻了民族血统的印记,这一刻点燃了乡愁的绵延!
8,耍社伙
(一)
把当年的收成妆在队伍的行列里,把来年的祈盼妆在彩车上,吹着节奏的哨子,轰轰烈烈地行进在街道上。
把全部的爱憎都委托给了角色,把全部的美丑都拜托给了社伙尾巴。随着早船,跟着狮子,在鞭炮声中载歌载舞。
把全部的起点都凝聚在正月十三,把全部的力道都使在正月十三。警车开道,锣鼓喧天,堂堂正正地游荡在大街和党政机关。
把全部的权力都用在正月里,把全部的心思都花在社伙上。有多大的领导就会有多大的排场,春节社伙打破桎梏权随民运。
把各自的小九九都递托在正月十三 、十五,求儿告女的, 发财升官的,安顿庭院的,就连政府的机关, 民间的阴阳先生,也都服从社伙的调谴。
社伙演绎着上下五千年,社伙泽润着乡民旱枯的心田,社伙耍的是人的良心,正月只是起步。
(二)
民间正月里要耍社伙。社伙其实戏耍的全是神,马社伙也好,地滩子也好,都是神的生活。
年年扮社伙,年年装神,神都不会表演了,神都被人的执着逗笑了。
想我殷纣王一世英雄,你怎么老对我娶旦姬那事感兴趣。江山美人那是一根扁担上的两头货,去掉一头怎么挑?
想我吕洞滨纯阳仙祖,你怎么老对酒后事揪住不放手?仙家的酒也照样乱性,你看人间酒驾查得多紧。
刘海年年撒钱,撒得心疼了。我刘海也是一个打柴的仙,你们打工回家凭什么老要我撒钱?
八仙本事大但各有各的长短,人们为什么老要我们赐福?有福没福自已都没感觉,怎么可能享受仙家的福?
人老觉得神仙是万能的,可神也是人创造的。姜子牙封神那会还没有智能技术,神怎会有全能大脑。
逗自己玩乐,尽可以花样翻新;哄孩子一笑,需掂掂玩笑的份量。
9,灯盏童年
在春节遥远的记忆里,元宵节的灯不是挂在街上的。它是妈妈捏成的十二生肖馍馍,糜面馍上插上渗透清油的胡麻杆,幽幽的火苗在胡麻杆顶端呼闪,屁孩们眼睛望着火苗呼闪。
妈妈说 ,哪盏灯亮那个相属娃儿眼晴就亮,于是孩子眼睁睁望着自已那盏灯;妈妈说 ,哪盏灯甜那个相属的娃儿命好,于是孩子们赶紧在自已相属灯上咬一口。甜甜的糜面馍,直甜进甜甜的童子心里。
奶奶总是有讲不完的灯故事,最激动人心的是新女婿抢灯。元宵夜 ,新女婿新媳妇要回娘家躲灯,点灯时必须牢牢守住自已相属灯。如果被兄弟姐妹们抢去了,新女婿当晚必须要抢回来。
跟新女婿抢灯是孩子们最快乐的事。新女婿穿得最好,新女婿长得最俊,新女婿最受父母疼爱,孩子们跟新女婿抢灯,似乎在抢属于自已的什么。
游灯开始了。孩子们从妈妈手里接过一盏面灯,轻轻地一手端着一手遮着风,走家串户去游灯。灯被风吹灭了,大人们会给点上。
做孩子时看灯 ,游灯;做媳妇时躲灯 ,抢灯;做妈妈时做灯 , 摆灯;做奶奶时讲灯 , 替孩子们点灯。一代又一代,民俗点亮了人们心上那盏灯。
10,燎疳
(注:燎疳源于关山高寒阴湿地区古代先民的驱邪防疫祭祀,“疳”即疾疴,“疳娃娃”应该是古人想象出来的疾疴偶体。燎疳本来是借助火的威力烧掉疳偶,燎去附着在人体上的秽气邪风。今天演变成了人们告别春节正月的狂欢文化活动,每年在正月二十三傍晚举行。)
“燎疳啦,一燎百了身体好!”我多想听到这一声声呼喊。可那只是留在脑海里的记忆,这两年仿佛不存在正月二十三!今年的燎疳注定要消停了,新冠疫情把人们正常生活搅乱。宅家的华亭人贮立窗前观望,反思人类过失盼望奇迹出现。食不节欲安不防患时,正月的孤独是前因后果的最好体验!
“多漂亮的疳娃娃啊,请一个吧!”我多想听到这样的街边叫喊。可这实实在在是留贮脑海的记忆,这两年就没有这么热闹的正月二十三!今年的燎疳不可能火光冲天,凶恶的病毒入侵使陇上煤城一家七口感染。宅家的华亭人只能忆忆往年的欢娱,家家户户期盼与疫毒隔离确保安全!不听劝告道德失范时,别人的造孽必然要将自己纠缠!
“扬出麦花了,今年的麦子能堆成山!”我多想听到这样欢欣鼓舞的预见。可这都是往年燎疳的场面,这两年的燎疳孤孤单单。看不到疳娃娃也没有映红天空的堆堆煹火,郁闷的华亭人失去了往年的浮想连翩。燎疳源自古老仪州隆重的防疫祭祀,这些年摇身一变只剩下尽情的狂欢!尊重传统耕读持家时,传承了千年的文化方能代代续延!
大街小巷响彻新一年开张的礼炮,其实我最爱听正月二十三的快鞭。可这都是前些年的盛况,疫情笼罩的今天失去了传统的壮观。看不到熙熙嚷嚷的人潮,只有政府没立的测温点漾溢着春天般温暖。华亭的男人们在路口门前驻守道道防线,志在确保家乡和老婆孩子的平平安安。血浓于水患难与共时,又何必在乎这短暂的燎疳之欢!