作为一个普通人的“写作”

前些日子，我的一位侄子来单位送文件，顺便来看我。我们便聊了起来——

“大大，现在看您已出了好几本‘书’了，我看了，感觉写得很好、也都很实！出版社给您给稿酬么？”

听侄子这样问。我便又想起了自己“出书”时先后联系过的几个出版社的过程，并回应他道：“现在大部分都是自己‘出书’，出版社是不付稿酬的，反而还要‘倒找’（即自己给出版社付钱，包括申请书号费、印刷费、成书后的邮寄费等等）！因为我不可能像莫言、贾平凹、陈忠实、迟子建、池莉、刘亮程、李娟等等这些名家——曾听有人说，他们只要有作品，不会愁没有钱出版的！而我，就是一个普通的‘写作’者，我出的这些‘书’也就是留存些资料，装个‘册子’而已。”

后来想想，其实，“写作”就是个浪漫而随性的事！

曾记否，我们小学课本中，鲁迅先生的《少年闰土》开句这样写道：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。……这少年便是闰土。”这段描写，就把一个勇敢刚毅、机敏好玩的小小少年跃然纸上了。

再比如，朱自清的《背影》中有这么一段：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。……我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：‘我走了，到那边来信！’我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：‘进去吧，里边没人。’等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”

作者在这段描写中，没有过度的渲染，也没有形容，只用了20多个动词，去描写父亲和背影。显得既干净又准确！——所有这些，本人则认为都是豁达而恣意、辽阔又纯粹的写作。不虚伪、不遮掩、不功利、不说教，却又是最能走心、最会打动人的好文字！

严格地说，我算不上一个正经的“读书人”和“写作者”，但由于多年的“浸染”、“涂抹文字”也有了一些路人皆知的体会：一要有见识，二要多阅读，三要不停地写。

记得当年去西峰市上学的时候，初到学校，同学们之间互相介绍，当我向大家介绍说我是“崇信”人时，大伙儿都惊得睁大了眼睛问“‘重庆’的？这么远？”“不是的，是‘崇’高的‘崇’，诚‘信’的‘信’。‘崇信’的。”我又不得不再次向大家介绍一番。那时，当我第一次走出自己所熟悉的、狭小的生活圈子，来到那有着“八百里秦川，不如一个董志塬边”的董志塬时，感受那别样的风物、文化以及习俗的特色时，它对我的眼睛和心灵都带来了一定的刺激和撞击，但这却使我的脑子更加清醒！

有人说，“读书与旅行，总有一个在路上。”深以为然。小时候，因不谙世事，也常常跟着姐姐哥哥们抄写《日本首相学》，因我的十指是十个“簸箕”而在里面的有句话说“我在晚年时会是一个‘文学家’”的谎言便在我的内心深处根深蒂固!于是，我便和同学常常泡在图书馆里，那时，也先后阅读过《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》、《简爱》、《红楼梦》、《西游记》，还有路遥的《人生》《平凡的世界》等书籍！以至于后来，我还把感觉不错的一本杂志上刊登的一篇小说进行了全文抄写！乃至还有了写小说的冲动！当时，我还初拟了一个小说的名称——《豆蔻年华》（后来此事并没有坚持下来而不了了之了）。宿舍里，和我关系要好的几个同学都奚落我说：“张同学你真有点儿‘二’（傻）啊！”

也许是由于年龄的原因，那时，我还积极报名参加成为了学校内部的刊物《家家富》的编委，并积极向《甘肃农民报》《甘肃科技报》《甘肃人口报》等报刊投稿！

参加工作后，我先是去了乡镇，这一待，就是整整5个年头！是啊！我先是从农村到城市，再从城里到农村一线。一晃就是近10年，这其间，我的身边也发生了翻天覆地的变化，人们的生活水平不断改善，这些时代的印记和符号，常常让人激情澎湃难以忘怀。当时我觉得，只有用文字纪录这些日新月异的变迁，才能更进一步丰富自己的精神世界。慢慢地，我爱上了“写作”——在“写作”起初，我只是留意身边的人和事，只要我的名字能够在有关报刊上变成铅字，也就谢天谢地了！虽则当时写得都还很“豆腐块”。无独有偶，也可能是我爱好“写作”的缘故吧，后来我被调入县委宣传部工作。这时，写稿、上稿又成为了我的一个核心任务！在宣传部门先后工作的整整8年时间里，豪不夸张地说，我的上稿率在同行中还是遥遥领先的！后来经统计（有剪贴本为证），我的年上稿均在150篇以上（当然这是以新闻报道为主的内容）！

由于2012年底的一次手术住院，同病房的一位患者的突然离世，使我的想法颇多：人生如白驹过隙，实在太短暂了！人的生命亦是稍纵即逝！还躺在病床上的我，想想，我以后身后该留点儿什么吧？——于是，我便又走上了“写作”之路，出院后的我常常用文字去记录一些事情，去留存一些所见所闻所感所想，而且脑海里经常会冒出一些不可思议的想法，好像“灵感”随时都会出现一样。然而，生活就是个万花筒，从哪里着手呢？经过“深思熟虑”，便开始从魂牵梦绕的故乡写起，这也顺应时代发展的脉络，因为我从小长在农村、生活在农村，那里就是一片广阔的天地，有我们深爱的一方热土，有我们记忆犹新的往事和童年，只要听过，见过，想过，也写过，便会与文字结下不解之缘！

说起来，“文字是很有灵性的。”只要将情怀寄托在文字里，那文字也就充满了灵性。经过几年的努力，2016年10月，我的第一本小说《平凡人生》正式出版（团结出版社），当时的我心里就像儿时吃了一块糖果，让我兴奋不已！我想，一字一句写下的文字，的确成了旧时光里最美的记忆，亦有着经年落花的味道，但平淡而鲜活。渐渐地，我发觉，从小在农村长大的地方，那里像深藏着生活的富矿，有永远挖掘不完的素材，于是，我毅然决定，要谋划写成系列作品来！后来，我的散文集《感悟人生》《领悟人生》相继集结成册，去年9月，也是我调入县人大工作的第一年，我的又一本散文集《体悟人生》也付梓出版（中国美文出版社）！之后不久，我便成为了市作协、省作协会员，中国散文学会会员，《首都文学》签约“作家”、《中国乡村》认证的乡村“作家”……

但无论自己如何变化，我则认为，“写作”这个事，是个“双刃剑”。认知到位了，就划拉几笔，述说一下喜怒衷肠、记录一下心路旅程，以达到修心养性、陶冶情操、锻炼文字功底的目的，是个很好的爱好；如认知不到位，就会钻了牛角尖，怀里揣着个“作家”这个崇高而堂皇的梦想，却总是实现不了，这就有点儿恼人！

记得著名作家严歌苓，在她的《人间极乐之事》一文中曾这样写道：“写作之于我，便是一种秘密的过瘾。我每天写作，就是图这份浓烈。一连多日不写，就如半打盹儿地过活，新陈代谢都不对了，完全像犯了毒瘾的人。对我来说，生命一天不达到那个浓度和烈度，没有到达那个敏感度、兴奋点，瘾就没过去，那一天就活得窝囊。”家人说，如今的我，又何尝不是如此呢？

目前，作为很是草根的我，依然酷爱“写作”！写一些普通人的喜怒哀乐，写一些普通事的酸甜苦辣。当然，很多时候我也会“写”不出来，在我不“写”的时候，就读读大家的“写作”，依然感到快乐。

作为一名普普通通者，关于“写作”，我也很坦然：“得之我幸，失之我命。”不去计较得失，不去攀比结果！——我始终清醒，“作家”是个令人尊崇的职业，属于那种天赋异禀，妙笔生花的人，要具备深刻的洞察能力，多方面的审美能力、驾驭语言的能力，还要激情、敏感，具备深邃的思想，这个要求不比对一个领导干部的要求低。再对比一下自己，实在是普通的不能再普通了！“写作”是自己的事情，“作家”是别人给你的桂冠，合不合适也只有自己心里知道。不过我想，目前像我这样的“半吊子”“写作”者是担不起“作家”这个称号的！这不，大家都知道的王朔，应该是知名作家了吧？可人家却说他就是个“码字”的，我觉得人家是对“作家”这个称号的敬畏！

如果不用“作家”的标准衡量要求自己就轻松多了，我只是个业余“写作”者，也不在所谓的“文人”圈子里混迹，写好写坏只是个“自娱自乐”，若有人夸赞心里就美上一阵乃至几天，若无人喝彩也不寂寞。那是我的田地，干卿何事？“戴多大光环就有多大压力，有多大屁股就穿多大裤衩。”所以如我等草根之人，息食于凡世间，以“杂读随写”为乐，用“不务正业”的心情写自己的真实感受，以无益之事，遣有生之涯。率而操觚，竟也“集文成册”了，收获超出了自己的“预期”！想到这些，王小波的话便常常会浮现在心头，我这张布满皱纹的“老脸”也泛起了会心的微笑！