张宏睿
网站用户
近些天来，楼道里，一股股“墨臭香”扑鼻而来，我从隔壁的几个办公室探头向里张望，原来，大伙们在繁忙的工作之余好多都练起了毛笔字来（当然，还有作画的）——柳体的、颜体的、狂草的等等，有的从基本笔画点、横、竖、撇、捺等练起，有的则龙飞凤舞、行云流水、字迹苍劲有力……大家的这种写字热度，又使我想起了过去自己曾写字时的一些事儿来。
记得小时候，我们在上小学一、二年级时学写生字，老师就常常带我们在教室外用树枝在地下写写画画，待一节课下来，老师来检查，我们就会把自己写得很大的一方块字争先恐后地让老师看。过了一段时间，又有同学用废弃的电池上拆下的“电池墨”在地上写字，我们好多同学就效仿起来，这时，每当一堂写字课下来，生字写完了，我们的那只小手却也被电池墨磨得黑亮黑亮的了！
作业本上，我们则是用铅笔书写的。那时候，我还没有卷笔刀！起初，我用铅笔写字时，就让哥哥们帮我把铅笔芯削得尖尖的，但刚初学写字的我又掌握不好写字的力度，就经常听到“噌”的一下铅笔芯断了！字也写得歪歪扭扭的，很不好看。后来，哥哥们就又把我的铅笔芯削得细长了些，但不是很尖，这样我在作业本上写字时就不是刺耳的“滋滋”的声音，而是悦耳顺畅的“沙沙作响”了，铅笔芯也不容易断。图画课我们则是用当时很是时兴的“红蓝铅笔”画画（蜡笔也是以后才有的）。
待到了高年级，我则是用水笔或钢笔写字了。不用说，我用的这些水笔或钢笔都是姐姐哥哥们用过后“退”下来的，但我却爱不释手！我常常将这些水笔或钢笔别在上衣的左上兜里，以示炫耀（那时，这也好象是一个“知识分子”的象征）！记得有次，二舅来我家看望母亲，他在“检查”了二哥做的作业后说：“老二的这钢笔字写得确实不错啊！”在这之后，我就把二哥的钢笔字当作我的字帖！在我练字之前，首先是要给钢笔吸满了墨水，我用力地挤压钢笔气肠（吸管），气肠（吸管）慢慢地变干瘪，排出里面的空气，这时，墨水则顺着笔尖的小孔慢慢地进入到气肠（吸管）里，气肠（吸管）由干瘪变成圆而饱满的圆柱时，墨水吸满了，这时我就开始写字了。有时，当写字不够流畅时，我还会学着哥哥们的样子用力甩几下钢（水）笔的。学校里，有时，钢笔中的墨水用完了，我还会向同学“借”几滴墨水的（同学将他有墨水的钢笔对着我的钢笔尖，他往出挤墨水，我则捏住钢笔气肠往进吸墨水）。那时，由于我和哥哥们的墨水都是用“墨水精”（一锭就几分钱）泡制的，所以写在作业本上的字也就淡淡的，不像其他同学用得都是买来的“英雄牌”墨水写得字那么清晰鲜艳！当时的水笔或钢笔还分为“开尖”的、“包尖”的等等，不一而足。
但至今使我影响最深的，当属写毛笔字了！在小学三年级时，我开始练习写毛笔字。在大楷作业本上，老师让我们垫上印格（相当于字帖），我用毛笔认真地描出些“毛笔字”来，并在这些字的中间再带写些小楷字（一般都是课文中的内容），由于当时我还不掌握写毛笔字的要领，所以待大楷作业做完，墨汁倒的到处都是！每当老师将大楷作业本发下来，我们同学之间便比看谁的字写得好，“吃”的“圈”多（老师会在写得比较好的字旁边用红笔画个圈）——几十年后，我于乡镇参加工作，这时，每天下乡回到乡上，除了看书，就是和同事们学习“54号”文件（打扑克牌），可当附近的同事们都回到家里时，乡上就住着我们不多的几个人，一股股寂寥便袭上心头！这时，我便又开始练起毛笔字来。时间久了，有天，乡上有位领导来到我的房间看到我正在练习写毛笔字时，他说：“小张你这毛笔字写得很不错啊，而且越写越好了。”当时，我还真有点儿沾沾自喜！可直到有次，我所在乡政府地毯厂的一女孩出嫁，厂里那些女孩子们随礼，便买得一玻璃匾牌来（那时随礼大多都是买一玻璃匾牌或一面镜子什么的），她们拿来一牌匾让我在上书“恭贺某某出阁䄊禧”，落款为某某某、某某某……等恭贺！平时，在一些废报纸或草纸上练习毛笔字很是“自信满满”的我，这时要在玻璃上用毛笔写下那些字就不容易了！由于玻璃表面比较光滑，我在写那些字时，握毛笔的手老是抖动着，由于手这样不停地抖着，待将那些字写完，额上竟也渗出了些汗珠来！再看看一直站在我身旁等着拿匾牌的这些姑娘们，我却有些尴尬起来……
1995年底，我从乡镇调入县劳动人事局工作，由于单位“劳务办”每年都有向外地输转劳务工的任务。当时在劳务办工作的小李也就常常让我写一些“招工启事”，为了让来报到的劳务工能够找到报到的也点，他还让我在劳务办门口写下了“报到处”几个字张贴起来。这件事，我坚持了几年，当时还自认为，我毛笔字写得确实“不错”。可是有次，我一位朋友的父亲去世，我们几个好友去帮忙，朋友让我“书礼”，可在来随礼的人当中，有买了挽幛却没有写下挽联的人，他便让我写一副挽联，可我感觉我写这些“大字”时并不比平时写“小字”时那么得心应手！我费了“九牛二虎之力”（吃力、相当费劲）终于将那副挽联写好了，随礼的人就拿去“挂”了出去。可不大一会儿，那副挽联就被东家“撤”了下去。后来，当我打听到，我写得那些字并和其它挽联上字不搭调、不够协调时，感觉脸上热烫热烫的、火辣辣的疼——自那次事件后的几十年时间里，我再也没有练习过毛笔字了！
如今，随着科技的发展与进步，人们用纸和笔写字的时间越来越少了，现在写东西主要是靠电脑键盘和手机了。在每天工作的时候，你手指敲打键盘的声音，节奏似有似无。只要在键盘上敲打几个字母就会出来一个字、一个词、一句话、一段话，简洁高效。当我们都疏于写字，一些曾经熟悉的字也就越来越陌生！有次，女儿突然跑来问我某个字怎么写，一时间我也感觉脑袋里空空的，手里握着笔半天也不知道怎么写了，之后待翻开字典一查，倒也恍然大悟了，原来这个字是这么简单的啊，怎么就忘了它的模样了呢？于是，和女儿一起再看一遍，进一步了解这个字的意思，以加深理解，以免下次再用到时又忘了。此时我又在想，人们常说的不光是“电脑把一手好字废了”，而且记忆力也减退了！
此后，我便有意识地在家里书房及单位办公桌上，放一个小本子，“一桌一人一本”，沉浸在自己看书写字的世界里！每当读书时遇到一些生僻字，我在查字典或问“百老师”（百度）后，会将它写在本子上，并标注清楚它的意思！这时，我望着这些字，看到它们的一横一竖、一撇一捺，就又好像看到了我的同事们写毛笔字时的风格与态度——
唐代书法家柳公权的楷书代表作《玄秘塔碑》，其笔法尖锐，筋骨外露，阳刚十足，字迹如刀刻一般；颜真卿其楷书则结构方正茂密，笔画横轻竖重，笔力雄强圆厚，气势庄严雄浑；在电影《长安三万里》里，张旭在酒后，将其个人意识与万物融为一体，其笔法在变幻之间，与天地灵魂共鸣。他的笔势微妙入神，刚柔相济，将李白那狂傲不桀、清高爽朗的的性格描绘得栩栩如生；东晋时期的著名书法家王羲之，酒后写出了《兰亭序》，被誉为“天下第一行书”，其用笔方圆结合、刚柔兼济、既严谨又洒脱，让人模仿书写至今,故有“书圣”之称。
所以我想，这正如王国维在《人间词话》所说，“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’”“写字”是这样，人生亦是如此！
