张宏睿
网站用户
今年，随着我国大江南北夏收工作的结束，一时间，有关文学刊物和网络平台上关于收麦的文章也是层出不穷，诸如《收麦的日子》、《又到一年收麦时》、《故乡小麦又黄又香》、《麦子熟了》、《麦浪滚滚》、《又到麦杆飘香时》、《拾麦穗儿》……读着这些美文，犹如身临其境，又使我想起过去那些收麦时的往事来。
记得小时候，每当一到麦收时节，我们这些小学生就会在老师的带领下，参加生产队里的麦收活动。那时的麦收主要是靠人力用镰刀收割，因此掉在地里的麦穗也较多，我们这些小学生主要就是去地里捡拾掉在地里的麦穗。在捡拾麦穗的过程中，我们的班主任陈斌老师就常常教我们背诵唐诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。那时，我虽把这首诗背得滚瓜烂熟，但却还不怎么理解其中的意思。每次在捡拾麦穗前，陈老师总会教育我们要尊重农民群众的劳动成果，要做到“颗粒归仓”，不浪费一粒粮食！之后，我们把拾得的那一把把麦穗上交给生产队里。每到周末，我们帮着家人把拾得的这些麦穗交给生产队里时，经过过称，还可为家里记几个工分的！现在一回想到当年拾麦穗的情景，我的眼前就会闪现出麦田里小麦那金黄的光泽——它与我们小学生胸前的红领巾交相辉映，成了那时麦田里上一道靓丽的风景！
那时的我们兄弟几人都特别盼望麦收时节的到来，因为麦收一过，家里就会从生产队里分到刚刚收获的小麦。小麦是“细粮”，新麦子被磨成面粉，母亲就可为我们做点儿白面馒头或面条，十分香甜可口，这也是我们小孩子们当时最喜欢的食物。平时，母亲是很少为我们做白面馒头或面条的，不是舍不得，而是没有，常常是一顿粗粮（玉米或高粱）搅团（西北地区一种地方小吃）是吃了热、热了再吃，吃了又吃，每当家里有生产队里派来的工作组或“贵客”来时，母亲才会做点儿白面条的。因此对于我们这些嘴馋的农村孩子来说，盼望麦收的心情就和期待过年穿件新衣服一样兴奋，因为麦收一到，我们就能吃到一段时间的白面馒头或面条了！
党的十一届三中全会后，我国全面实行了家庭联产承包责任制，农田分给了各家各户。此时，每到夏收时节，学校放忙假了，年龄还尚小的我和三哥就来到了麦地里，帮家人往回拉麦子。父母亲及姐姐哥哥们将麦子割倒后，要捆成捆，一捆一捆的装上拉麦的架子车，装车也是个技术活，两边前后要平衡，捆与捆要靠紧压实，中心是要实心并用绳索勒紧，否则，拉运麦捆的车子会偏斜，路途中易“翻车”（当时曾因少有的几次翻车我还哭过鼻子）。大哥、二哥他们都是装车的好把式，装好的麦捆大多“四平八稳”，不偏不倚，那车上的麦子远看犹如一座小小的山头。我们把这些麦子拉回来立在场院里晾晒，等待打碾。
待我们长大些后，也就跟着大人们割麦子了。记忆中，在每年的麦熟一周之前，父亲和大哥他们就开始“紧场”了——父亲他们先是把场地耙松、然后浇上水、铺上麦秸、再用石磙反复碾压，直到场院被压得坚硬发亮才算把场“紧”好了。接下来就是磨镰了，母亲把家里所有的镰刀都集中起来，父亲找来“磨镰石”（石头或瓦片儿），端来半脸盆水，专心致志地磨起镰刀来，边磨还边用手在刀刃上试试看是不是锋利。一会儿功夫，一把把镰刀被父亲磨得瓦亮锋利……第二天天刚一亮，我们姐弟几人就被父母亲叫醒，带上些馍，提上两罐罐“凉茶”（母亲将水烧开后往里面加入些绿豆或花椒），拉着架子车就向麦田进发了！
在炎炎烈日的照射下，我们大家都弓着背、弯着腰、挥动着手里的镰刀开始割麦，父母亲及姐姐哥哥他们把割下的麦子一把把放在一起，看差不多够一小捆了，就快速的“拧把”、“打结”、“捆麦”，一气呵成。我也学着他们的样子，进行“拧把”、“打结”、“捆麦”操作，刚开始时怎么也是弄不好，后来在几位哥哥的帮助下，我终于也学会了（但速度很慢）。干着、干着，不一会儿功夫，豆大的汗水从我的额头上滚落而下，我被太阳晒得满脸通红，像针一样的麦芒剌得全身发痒，麦根带起的泥土弥漫在空中，灰尘洒满全身，汗水在布满尘土的脸上流淌，脸上被画出了一条条不规则的“纹路”。一天下来，父母，姐姐哥哥们和我都变成了“黑脸包公”，口鼻内也吸满了黑黑的灰尘，手臂上、被麦芒划满了一道道血痕！
割着、割着，“腰酸背痛”的我，为了缓解劳累，就一会儿站在麦地里，弯着腰割麦子；一会又蹲在地上，就着割麦子。我虽这样不住地互换姿势，但还是燥热难忍，真想跑回家去休息，这时我才更加明白了唐诗中“谁知盘中餐，粒粒上皆辛苦”这句话的真正含义。母亲看我那“狼狈”的样子，就让我到地边树下阴凉处去休息。这时，来到地边找水喝的二哥对我说：“四弟，‘麦子好吃苦难受’啊！这就是我们农民祖祖辈辈必须要干得活，你和你三哥要努力读书啊……”听了二哥的这句话，我便暗暗下定决心：一定要努力读书，将来跳出农门！
好不容易挨到下午两点钟过后，我们快要回家时。村子里一年轻媳妇却跑来对母亲说：“老梁，我看你家的小麦都割差不多了，今年我们那人（丈夫）没有请下假，没得回来，眼看我们家那几亩麦子都黄了，我一个妇道人家也割不了。看能不能也把我家的那几亩麦子给割一下，完了我每亩地按10元钱给你算……”本来都很想是回家休息的我们，最终都未能说服母亲的坚持，母亲说：“她是个‘单帮子’人（独自一人），我们还是能帮就帮一把吧。”那天，我们一家帮着那位年轻媳妇割完她家的几亩小麦后，已是掌灯时分了，人也累得都快趴下了！后来，那年轻媳妇拿着几十元钱要硬塞给母亲，母亲坚决不受，她就又硬拽着我们去家里吃了顿便饭。
自那以后，大哥二哥他们就在每年的收麦季节去川里割麦（川道里一般温度较高，小麦常比我们塬区的要成熟得早些），当“麦客”。我印象最为深刻的是，有年夏天，二哥去锦屏镇新集村当“麦客”，给人家割了几亩麦后，他用挣得的钱（好像是15元吧）给自己买了双凉鞋！那双凉鞋，二哥穿了很久（以至于他上了高中后还在穿），我也羡慕了很久！
我们将拉回来的麦子，在场院里经过多次的摊翻、晾晒，父亲和哥哥他们就套上牛驴拉起碌碡一圈一圈地碾压起来。烈日下，父亲或哥哥在场中间一手扬鞭一边拽着缰绳使劲吆喝着，看着父亲那黝黑裸露的脊背不停地滚动着豆大的汗珠，这汗珠落在麦场上，也落在我的心里——麦碾好后，接下来就是扬场了。母亲常说：“会扬场的一条线，不会扬的一大片”。农人们也说“顶风高扬场，顺风颠簸箕”。大哥二哥他们在扬场时，我便和三哥戴顶草帽便去“掠场”（扫去麦糠）……经扬场、晾晒过后的小麦就可以装袋归仓了。
那时收麦，天气如果晴朗还好。如若遇到雷阵雨天气，那就更加繁忙了！记得有次，父亲带哥哥们和我去地里割麦，割不大一会儿后，天边便乌云密布，一阵狂风过后，眼看大雨就要来临，父亲便让我们赶紧把割下来的麦子码成“胡麻（码）摞”——把割下来的小小麦捆头对头立在一起压实，再在上面盖一个帽子（将一小捆小麦的头向下分开成雨伞状，盖在这一小摞小麦捆的上面），防止小麦被雨水浸湿后发芽。就在我们几人协力刚码好“胡麻（码）摞”后，大雨便倾盆而下，我们来不及躲避，全被灌成了“落汤鸡”……
几年后，村子里先富起来的一户人家买了台脱粒机，这时，人们将收割回来的小麦运到放置脱粒机的场里排队去“脱”麦，由于脱粒机脱麦时是按小时收费的！所以脱粒机除了不分昼夜的“脱”，每户人家在脱麦时，时间赶得都很紧（这样就可少掏点儿脱麦费用），我曾帮着家里人去脱了几次麦，虽则比过去劳动强度降低了，但还是把人累得够呛！
再后来，人们收麦已经全部实现了机械化，不像我们当年那个时候了，几十台联合收割机开进麦地里，只需一两天的功夫，收获的小麦经过晾晒后很快就入仓了。
岁月像风一样无痕地从指间滑过，一晃，40多年时间过去了，于上世纪八十年代中后期“跳出农门”的我们兄弟几人，如今已都是双鬓染霜的“中老年”人了！但每年到了麦收时节，听到算黄鸟“算黄算割、算黄算割”那熟悉的叫声，看到麦收的机械和人群时，那片浸透着父辈心血和汗水的土地的深情，便犹如田野里那一望无际的金黄色的麦浪，在我的内心深处汹涌激荡。那热火朝天的开镰收割、打碾、扬场的景象，以及哥哥们做“麦客”外出时父母亲的牵挂，均已沉淀成金黄色的影像，定格在我的记忆深处，历久弥新，久久难忘……
