记忆中的“糜芒笤帚”

前不久，我陪家人上街购物，在一个农用门市部看到有笤帚卖，我家正好缺一把“扫面案”的笤帚，于是便花5元钱把它买了回来。看着这把用高粱穗秸秆做的笤帚，又使我想起了父亲在世时制作笤帚时的情景来。

在上世纪七、八十年代，“笤帚”的制作是不用花一分钱的。制作笤帚的过程，在我的家乡甘肃（平凉）崇信叫“缚笤帚”（也有的人们叫“扎笤帚”）。

在老家，父亲常常会在麦收后种植一种叫着“糜子”的农作物。糜子的穗儿比较大，到了秋天籽粒饱满的时候，就会下垂成一个弧状，而这个弧形与“笤帚”的形状特别吻合。因此，糜子的秸秆就成了制作“笤帚”的首选材料，由于其大部分是用糜芒做的，所以我们也就常称它为“糜芒笤帚”。

在糜子收割之前，父亲和大哥就到地里选择那些籽实多穗儿大的糜芒，并将其折下来，这些糜芒经过去除籽实和籽粒壳后的秸秆造型优雅，为了保持其糜芒穗儿头的弯曲度，就用绳子将其捆起来，将糜芒穗儿头朝下吊起来，等到农闲的时候，就可以拿下来“缚笤帚”了。

“缚笤帚”是个技术活，有一定的技术含量，不是每个人都会的。那时，我经常看父亲在家“缚笤帚”——父亲坐在地上，将一腰带系在腰的上部，再把事先准备好的一细麻绳的一头拴在腰带上，另一头绑在擀面杖的中间。顺着糜子穗弧的弯曲方向，整理好一小把糜芒秸秆，在秸秆上的指定位置，将细麻绳缠一两圈后，把一木棍送到脚底——以上动作完成后，前蹬擀面杖，后仰身体，在脚力和腰力的共同作用下，细麻绳被绷直，糜芒秸秆被勒成圆把。与此同时，转动糜芒秸秆把，使其越勒越紧。重复上述动作，就可以在糜芒秸秆上的其它位置上扎三到四道细麻绳，这样扎成的小把糜芒秸秆就相当于一个小“糜芒笤帚”了。

看着父亲和大哥他们娴熟的动作，我忍不住也要来试试，但试了几次都以失败而告终！父亲说我不会使“巧力”，大哥也再没让我继续糟蹋这来不易的原材料——糜芒。

父亲和大哥再把缚成的这些“小笤帚”顺着弯弧的方向，一把挨一把摆放，摆放到三、四把后，再用缚小笤帚的方法把它们捆扎在一起，“糜芒笤帚”就缚成了。“糜芒笤帚”其把的长短粗细与手有关，总体原则是让人握上去舒服为宜。

一般说来，人们都喜欢使用新的东西，可“糜芒笤帚”却恰恰相反，因为刚缚好的新“糜芒笤帚”远不如旧的好用：首先是刚使用时那些不整齐的地方容易被折断，其次是在使用的过程中残留在穗儿上的秕子或糜衣也容易脱落，前面扫炕、扫面案，后面就会留下好多的“笤帚渣子”，让人很是不爽。

所以，我们在使用时，常常是会在手中或身上拍打几下的！当“糜芒笤帚”使用磨去大约四分之一的时候，是它最好用的状态。这种状态的“糜芒笤帚”非常适合推碾子、扫炕或扫面案。如果在这种场合使用新的，就会把“笤帚渣子”留在粮食里、案板上、炕上，如果使用太旧的，清扫面积不够大，又影响操作效果。

在那个年月，我们家家土炕上都铺着一页芦苇席子，当炕上的碎屑掉入席缝里的时候，用这种“糜芒笤帚”来扫炕简直就是一种绝配，只扫一遍就能解决问题。这也是那时大多数人家里炕上的标配，就是一把“糜芒笤帚”，一个针线笸箩，晚上再点一盏煤油灯！母亲坐在炕头就着灯光为我们姐弟几人做针线活儿、缝补衣服，劳作了一天的父亲就坐在炕垴里一锅一锅地抽旱烟，抽完一锅后装上新的烟丝，将烟锅头伸向灯芯，猛吸一口气，就把烟丝点燃了……这幅画面永远定格在了我的脑海里！

如果我们姐弟几个哪个不听话，或者给家里惹了祸，母亲就会顺手操起“糜芒笤帚”，用“糜芒笤帚”把来打我们的屁股。有时她逮不住人，也会把“糜芒笤帚”扔过来打。那个年代，“糜芒笤帚”是母亲用来管教我们这些淘气孩子的重要工具，所以也就有了“‘笤帚疙瘩’底下出孝子” 的说法。

“糜芒笤帚”也是我和三哥的玩具，当它被磨得很小的时候，我们就学着电影里八路军的样子，把“糜芒笤帚”反过来握着当“手枪”使。“糜芒笤帚”还有其它用途：父亲吃饭塞了牙，顺手从笤帚上撇下一根做牙签；母亲将用得不能再用的小“糜芒笤帚”也常常拿来刷锅当“锅刷”；每当父母或姐姐哥哥们从地里劳作回来，他们就用“糜芒笤帚”扫去身上的尘土……记得有一次，我得了一场病，看了几天医生还没见好转，母亲就用“糜芒笤帚”来给我“送病”，只见她老人家手拿一“糜芒笤帚”在我的头顶绕来绕去，并口中念念有词：“改过了么改过了，改散了么改散了，病在我娃身上不站了……”说来也怪，就在那以后，我的病却奇迹般地好了起来！现在想想，也可能是心理作用在“作怪”吧。

那时“缚笤帚”除了用糜芒秸秆外，也有用高粱穗和黍子穗秸秆的，用高粱穗时，缚的小笤帚人们就用来扫炕、扫碾子、扫面案，大的就用来扫地。而用黍子秸来缚的笤帚由于其体积小、弹性不足和使用寿命短等的缺点，所以，在我们那里人们是很少用黍子秸来缚笤帚的。

记得《朱子家训》里讲：“黎明即起，洒扫庭除”，就是说，一天开始首要做的一件事，就是“扫”。换言之，美好的一天，是从使用笤帚（“糜芒笤帚”）或扫帚开始的，这仿佛已经成为人们一种神圣的仪式，日复一日。《后汉书》有云：“一屋不扫何以扫天？”父母亲虽讲不出什么大道理，却时刻提醒我们姐弟几人无论干什么事情都要注重细节，要从小事做起，不能好高骛远，我时常认为这既是父母亲的一句名言，也是一种生活哲学！

但不论是用糜芒秸秆（黍子秸、高粱秸）缚的扫炕、扫面案、扫石碾的笤帚，还是用高粱穗秸秆缚的扫地笤帚，那都是过去那个时代的一个显著特点，也是“农耕文化”的一种重要体现！

“笤帚”或“扫帚”在我国的传统文化中均有着重要的地位和作用。如今，随着时代的进步与科技的发展，“缚笤帚”的技艺眼看逐渐被历史所淘汰，但“扫”的传统却被继承了下来！