庄洪志
网站用户
每个人都有自己的家。无论身处何地，无论走有多远，家都会留在内心深处。因为家不仅是生我养我的地方，还承载着祖辈流传的智慧和习性。然因为工作的需要，我早已远离故乡。更因为父母驾鹤西游，故乡与我就成了难忘的记忆。但大哥打来的电话，却又勾起我的乡愁。大哥在电话里说，老家的房子因为年久失修，已经成为摇摇欲坠的危房。要我回家看看在做决定。于是几经辗转，我就回到了生我养我的故乡。
老屋是我和大哥共同生活过的家。除了父母，我有四个哥哥都是从这里走出去的。老屋还在，但家却不在家了。父母远离了我们，我们兄弟四人各奔东西，只有大哥留在老家。因为我离家稍近，还能时常回来。但对于我们共同住过的老屋，却是因为一直不闻不问，斑驳的墙面，四处都裂开了口子。屋顶的老瓦也有多处掉落。来到门口，我伸头朝里看看，屋顶也有几处露天。大哥在旁边提醒说，里面危险，你快出来吧。但来到屋里的瞬间，我突然感受到久违的温馨，思绪也飞到了难忘的从前。
我的父母都是普通的农民。他们一无所长，整天跟着集体出工。锄草，施肥，收割，晾晒，缴公粮，修水利。可以说，在我的记忆中，从没见过父母闲着。因为除了参加集体劳动，我家还喂了一头猪和一群鸡。当时的集体生活，参加劳动所得的是工分是口粮，一年到头也分不到钱。养鸡自然可以变现，可以改善改善生活。养猪的作用更大，不仅可以卖钱，还可以造粪。那时候，肥料稀缺。而养猪成了农村人最好的选择，将苗猪买回后，在它的脖子上拴一根绳索，另一头则系在猪舍的房梁上。因为活动空间受限，猪猪起初不安，先是挣扎，再是哀嚎。但数天以后猪猪就接受了现状。父母忙的时候，我会将准备好的猪食端到它的面前。星期天，我会和同伴们一同去田间挖草回来喂它。
说猪猪造粪，其实就是利用猪猪的尿和屎。每当猪猪排泄以后，我们就会把它收集到猪舍前的小坑里存放。当多到一定的数量，父亲就会用架子车把它拉到自留地里作肥料。所以说，对田间蔬菜的生长，猪猪功不可没。家里喂过多少鸡和猪，我记不得了。但有次卖猪给我的印象最深。 那是夏天的一个早晨，正好我没去上学，本想睡懒觉，不想被猪猪的嚎叫声惊醒。我出门发现，父亲正和几个乡邻在捆猪。猪被绑定后，被抬上架子车。看到我，父亲忙说道：走，跟我到食品站号猪去。听到这话，我很高兴。因为以前几个哥哥去的时候，父亲就会带他们到街上的小饭店饱餐一顿，或买些糖果吃。现在要我去，肯定也会有好吃的。我点头答应父亲，却见母亲走近架子车边，红着眼睛抚摸着猪猪不愿离开。
走喽。父亲大声和母亲作别，拉起架子车就走。本来，我是应该跟在车后用力推车，以便减轻父亲的负担的。但一路上，我还没有拉车的父亲走得快。食品站是农村供销社的下属单位，专门管收猪和杀猪。来到食品站时，已经有人排队。好在人不多，不大一会就轮到我们。父亲将架子车倒过来，然后双手握把用力举起，猪猪就从架子车上滑落下来。父亲让我将车转移到旁边。当我回来时，看见父亲和一个工作人员，正弯着腰吃力地把猪掀到磅秤上。面无表情的磅秤员，轻轻地拔拉着秤砣，待秤杆平稳，他就开始写票。父亲伸手去接，他竟不给。要求父亲协助工作人员把猪赶到旁边的笼子里。我看见猪猪早已被松绑，工作人员伸长两手驱赶猪猪。而猪猪就是不肯进笼。转过身来的父亲，也用手拍打着猪屁股。猪能知道进笼的后果？它挣扎着，怒吼着就是不进。工作人员顺手抄起木棍，对着猪猪就是一顿劈头盖脸的猛捶。看得我差点落下泪来。住手！我大声喊道。工作人员听见，抬头看看我，不以为然地说：你心痛啥？猪现在不是你家的！我怅然若失，看着他继续捶打猪猪却无可奈何。父亲这时钻进笼子，朝猪猪招手嘴里还不停召唤着，猪猪显然认人。摇着尾巴走了进去。父亲伸出双手抚摸着猪猪，猪很惬意地摇着尾巴，慢慢地趴到父亲的脚下。
走出猪笼，我看见父亲流下眼泪。接过磅秤员递来的发票，父亲就到后面的办公室里结帐。出来时父亲显然高兴了许多，他朝我摇晃着手中的一块猪肉说：看，还奖励了二斤猪肉。不要钱么？我问。父亲点着头，让我提着猪肉坐到车上，然后他拉着我走。想到刚才猪猪饱受捶打，再看看手中的猪肉，我有了自己的想法：爹，以后咱别在养猪了吧！不养猪哪来肥料？不养猪没有肉吃，更没有钱！父亲回头看看我，走得更快了。也就是这次和父亲卖猪，让我突然明白农村人养猪其实是在养家。
父亲到街上没有带我去包子铺，只是买了很多糖果。也许父亲知道我的失望，他抓了一大把糖果给我。看着路边的风景，含着香甜的糖果，不知不觉就回到家中。只是到了晚上，也没见母亲炒肉给我们吃。第二天，那肉仍然挂在高高的房梁上。我盼着，几个哥哥和我一样也盼着，可没一个敢问父母亲为什么把肉留在那里。
国庆节学校照例是要放假的。这时节的天气，已是不冷不热。按理说，早上正是睡懒觉的时候，却听得院里嘈嘈杂杂，甚是喧嚣。我出门一看，原来四个哥哥都在忙着，特别是大哥，脸上始终布满笑意，还穿了一身新衣服。左邻右舍的也都围在我家，几个人还对大哥指指点点，有位和母亲相处甚好的婶婶，腰系围裙，正站在案板前切猪肉。而另一位和父亲相熟的叔叔正在杀鸡。靠近房屋正中的墙边，还摆放着一张桌子。毛主席像居中端放。我不明白这里要干啥，悄悄地问二哥才知道，大哥今天娶媳妇。听到这话，我连忙出大门看看，果然大门上早已贴好喜庆的对联：喜看红梅多结子，笑看绿竹又生孙。
十一点左右的时候，我家里来人更多了。父母亲满面笑容，用托盘端着糖果，逐一派发。乡亲们打趣着我的父母，兴奋的就象是他们家在娶媳妇。当时的我真的很纳闷，我哥娶媳妇，左邻右舍的为啥都高兴？
新媳妇来了！外面有人高喊。接着就是乒乒乓乓的鞭炮声。大哥在两个伴郎的簇拥下，连忙迎了出去。我不甘落后，跟在后面观看。新媳妇是由四个伴娘陪着走来的。才入家门，就有人朝新媳妇头上撒红枣栗子等。这东西见是常见到，却很少吃到。我也加入拣拾的行列，不想麦麸劈头盖脸飘下。我正不知何故，就听一个婶婶喊道：新人进家门，褔份不离身，早早生贵子，不忘父母恩。话音才落，乡亲们纷纷叫好。
拜天地喽！随着一声吆喝，大哥和大嫂被推拉到靠墙的桌子前。而我的父母，早已分坐两边。刚才杀鸡的老叔，早已严肃地站在旁边。见两位新人站定，院子里出现了短暂的安静。
一拜天地。新人请向毛主席三鞠躬。老叔大声喊道。大哥两人面对桌子上的毛主席像，连连鞠躬。礼毕，少停。老叔又喊道：二拜高堂。给你们的父母三鞠躬。大哥和大嫂毫不犹豫地向父母连连鞠躬。礼毕，老叔又开话了：小李呀，嫁进这个家，从今后就是这家的人。现在开始，你要叫他们爹娘了。
叫一声，叫一声。乡亲们开始起哄。我看看嫂子，她本着脸，叫过爹后又叫了一声娘。乡亲们不愿意就这样饶过新媳妇，都齐声喊道我们没听见。
父亲和母亲满面笑容的正要站起来，却被人按住坐下。再叫一遍，大点声。有人喊道。嫂子果真大声地喊道：爹，娘。
好！好！我们都听到了。老叔也很满意的接着喊道：夫妻对拜！就看大哥和嫂子面对面相互鞠躬，却冷不防被闹新婚的人拥到了一起，接着就是嘻嘻哈哈的爆笑。
新娘被送入洞房后，我们家就开筵了。那时候，提倡婚事新办，一切从简。所以大哥娶媳妇我们家就办了一桌。除了伴娘伴郎，就是我早起看到的两位叔婶。
转眼之间，四十多年过去。大哥已近耄耋之年，也是儿孙满堂。回想住在一起的拥挤和快乐，大哥不无感触地说：快有四十年了吧？我们兄弟五人再没齐聚过！
是的。几十年时间不短。可猛然回首就象是在昨天。大哥娶媳妇的热闹场景仍历历在目。记得大哥娶媳妇满月后，就分家搬了出去。因为二哥的婚事也提上日程。可是二哥的对象实在难找。这些是我从父母的哀声叹气中得知的。看到差不多大的伙伴们都结婚生子，二哥也有些着急。终于有一天，父母向我们几个正式宣布，二哥也要结婚了。想到大哥娶媳妇时的热闹，我想二哥的婚礼也该如此吧。可是到了那一天，我大失所望，除了两个比二哥小几岁的伴郎，也只有三五位叔婶到来。母亲本着脸站在门前，父亲还是笑呵呵的。和母亲相好的婶子说，到插门是天下最大的便宜，有了媳妇，还得人家家产。二孩这孩子真是好命呢！听这话，我明白了家里咋没有上次热闹的原因。原来是二哥“嫁"到邻村去。
二哥在那家生活的咋样我不知道。但他和二嫂真的很好。第二天回“娘家”，二嫂就跟着一块来的。先叫爹娘，又叫大哥大嫂。当叫到我这个最小的弟弟时，二嫂子还摸着我的头说，快快长大，我给你在俺庄里说个媳妇！
二嫂子食言了。因为她从那以后，再没想到给我说媳妇，尽管她和二哥隔三差五地常回来。可是忽然有一天，我发现他们很长一段时间没有回来过。我问父亲。父亲说，二哥带着二嫂去了新疆，那里地广人稀，国家有政策扶植移民。父亲的话我自然深信不疑，但二嫂的爹娘找到家里，我才得知二哥携二嫂远走的真正原因：那年月给人家倒插门，确实抬不起头。不过二哥也不是无情无义之人，没过多久，便把二嫂的父母接到了新疆。临走的那个晚上，二嫂也跟着二哥来到俺家，双双跪着给父母亲磕头。当时，我看见他们都哭了。
再见二哥二嫂，应该是几年之后。他们带着孩子来的。父母亲轮番抱着，特别是在父亲的怀里，孩子左躲右闪不让父亲亲他的小脸。二嫂乐得哈哈直笑。不用说，这是我们家最高兴的一天。晚饭时，大哥大嫂也带着两个孩子来了。遗憾的是平时吃饭的桌子竟坐不下！父母让我和三哥四哥站着吃。而父母双亲一个在锅屋里掌勺，一个当起端菜的跑堂。不过，从父母的神色看得出来，这无疑是他们最高兴的时刻。
临回新疆的时候，二哥二嫂把三哥带到了他们的老家，说是以后不再回来，房子空着可惜，留给三哥结婚用。这样既减轻了父母的负担，也算对三哥的一点心意。看着面前的三间草房和不小的院子，三哥不为所动。二嫂象是看穿三哥的心理，一手拧着他的耳朵，一手将钥匙塞进三哥的口袋说：要不要随你，但你别忘了常来看看这房子。这可是我的老根！
三哥只得收下钥匙。但二哥一家回新疆后，都是父母常去看看那处房子。三哥虽然没有上成学，但他比较聪明，社会上的消息知道的比较多。我经常听他说出开放改革经济搞活之类的新名词。我不懂什么意思，但我知道自从分田到户后，乡邻乡亲的有许多人开始做生意。三哥想出去闯闯，父母自然支持。想不到三哥一去三年多才回家。跟他来的，还有个漂亮的姑娘。这姑娘就是我的三嫂。三哥回来，父母最高兴，看到三嫂象个贵人，他们又不知如何是好。那时候，左邻右舍的都拆掉草房盖成了瓦房。而我家的房子还是草房子，老旧不说，更显得低矮。但事实证明父母的担心是多余的。因为三哥和三嫂晚上就住进了低矮的草屋。
三哥回来是有目的的。一是回家造屋，二是带四哥出去。对与后者，父母亲都赞成，四哥也很乐意。但对于造屋，父母是坚持反对的。理由很简单：住惯了这样冬暖夏凉的草房子。要想造屋，必须重选宅基地。想想父母说的也有道理。于是三哥跟着父亲去申请宅基地。这时候的农村，已经有了许多变化。宅基地申请也不是一蹴而就。三哥显然不想在家久留，把准备造屋的钱留给父亲后，就带着四哥南下了。
不知什么原因，也可能是没有合适的宅基地。最终的结果是三哥带来的钱，父亲做主给大哥翻盖了新屋。而我依旧和父母住在老房子里。当时我知道我们家很穷，兄弟多，父母很辛苦。好在我们受到父母的言传身教，都很努力。三哥四哥更是通过自己的努力在广州成家立业。而我，通过自己的努力，也如愿以偿地考取了山东的高等学府。
八六年的夏天，也就是我接到大学录取通过书的第二天，二哥一家四口，三哥一家三口，四哥带着四嫂，同一天回到了老家。大哥一家四口自然闻声而来。整个村子都沸腾了。左邻右舍的乡亲们蜂拥而至。毫无准备的父母，连忙满脸堆笑的打招呼。三哥四哥显然是有备而来，他们打开提包，捧出了花花绿绿的糕点。乡亲们品尝着，谈笑着，恭维着我的父母。父母亲红光满面，一直笑得合不拢嘴。可以说，这是我见到父母真正开心的一天。
到了晚上，大哥建议三个哥哥带着嫂子一块住到他家。但三个哥哥都拒绝了。只有我被他们挤掉睡铺后，住到了大哥家。因为兴奋，这一夜我失眠了。直到凌晨天要放亮才有些困意。只是尚要入睡，门外却传来了三哥拍门的叫喊声。因为靠大门近，我顺势拉开了门。三哥并未理我，直奔大哥大嫂卧室，哭着喊道：大哥，俺爹走了！
真是乐极生悲，在我们全家团圆欢聚一堂的时候，我们的父亲竟毫无先兆地在夜里走了！也许是年龄关系，几个哥哥都没有大声哭泣，只有我，禁不住自己的情绪，陪着母亲一块哭。俗话说人死为大，入土为安。乡亲们闻讯赶来，纷纷伸出援手。帮助我们把父亲安葬结束后，我们特地准备了酒菜让乡亲分享。而大哥则带着三个哥哥频频向乡亲们跪谢。
随着时间的流失，悲伤慢慢地淡下。我快开学了，三哥四哥他们要回广州去，而二哥二嫂也要回新疆的，因为二嫂的父母也亦年迈。二哥象是知道我的担心，掏出一沓钱给我说：俺家就出你一个大学生。放心，学费算我的。几个哥哥见状，争相掏钱表态。见大哥大嫂不甘落后，二哥率先表态：小弟的学费就不要你出了。我们都不在家，请代替我们好好孝敬母亲吧。
他们都走后，没过几天我也到山东高校读书了。从此，老屋里只剩下母亲一个人居住。大哥怕母亲孤单，要母亲住到他的家里，而母亲总会说：住到你家这屋不就空了么？如果你父亲要是来看我看不到，他会不放心的！
母亲说的是真心话，她舍不得离了住了一辈子的老屋。但风雨是无情的，随着时间的流失，老屋顶的草开始腐烂和颓败。很多人担心老屋会垮塌，大哥也一直要求母亲住到他家里。母亲不为所动，却也有个更充分的理由：有我在，家就在。小五(就是我)放假回家有个归宿啊！大哥知道改变不了母亲的决定，只好出钱把老屋的草顶换成了瓦顶。母亲围着修缮一新的老屋说，新的总比旧的好看。就是不知道冬季保温效果怎么样？小五子放假回来，怕是不认得了吧？！
大学四年转眼就过去了。虽说每年的假期我都会陪伴母亲，但我总担心我不在家的时候，母亲会有什么意外。因为母亲必定是老了。就象她住了几十年的老屋，虽然看上去已经修缮一新，但老屋的根基和墙面，甚至门窗都开始有些变形。好在我读书期间，母亲的身体一直很好。虽说再不能养猪喂鸡，但仍然能够自食其力的单独撑起这个家。
走上工作岗位的一年后，我就有了些余钱。我跟母亲说要翻盖老屋。母亲坚决不同意，理由有很多：俺村就你一个大学生，你能回家？怕你父亲也不同意吧？！再说这老屋我已经住了一辈子，你非要看到我这把年纪了把它拆掉？求求你，别打老屋的主意了。当你二哥三哥四哥回来时，肯定会先来老屋的。老屋虽然越加破旧，可它确是你们的根！
从那以后，我再没打过老屋的主意，而是在城里安心工作。因为上班有别与上学，空闲时间多起来以后，我都会回来陪伴母亲。我以为日子就会这样不紧不慢地向前。可是有一天正在上班，我接到大哥的电报，母亲走了！
我头顶的天塌了！听到这消息，我顾不了许多，匆匆地赶回家中。母亲象睡熟一样躺在床上，嘴角还挂着笑意。大哥见我回来，连忙解释说，昨晚上他还陪母亲聊天到很晚。话题最多的就是我们兄弟四人。因为大哥常在母亲身边，知道大哥的一切都好。二哥三哥四哥的家属母亲也都见过。最大的遗憾就是可能看不到我娶媳妇了。听完这些，我的眼泪又掉下来。大哥接着说，三哥四哥两家人都会回来的。只是二哥来不了，路太遥远不说，二嫂的母亲也是昨天去逝的。目前还未入土。听到这话，我想到二哥二嫂，这次不能回来，以后哪里还有机会再见母亲一面？只是两位母亲也真是太巧，选择了同样的时间。想当初，二嫂的父母也是为了今日才招婿的吧？真是人有远虑，再无后忧。
三哥四哥两家七口人是同一天回来的。原来三哥生了二胎，四哥也生了女儿。只是回到家中，并没有看出他们有太多的悲伤。哥几个商量后，请了左右乡邻就把母亲安葬到父亲的身边。一切结束后，三哥四哥急着要回去。大哥看着他们问道：老屋怎么办？
三哥看看四哥，四哥又看看我和大哥说，老屋就这样留着吧。二哥哪年回来，肯定要看看的。我和大哥表示赞同。三哥四哥又和我跟大哥聊了一夜，第二天便坐上火车离开了老家。
母亲走后，家也散了。兄弟们各奔东西，竟一直没有再聚的机会。进入新世纪后，手机成了即时通讯工具。我打电话给二哥二嫂。二哥听到我的声音哭了，说是二嫂生过二胎后，身体一直不好。因为走不开，所以不知什么时候才能回来。至于大哥三哥四哥，二哥也常和他们联系。最后嘱咐我，早点结婚生子，也好让天堂里的父母放心。我哽咽地答应着，尽管我们相隔遥远，但我们的心总是想在一处。
正要挂断电话，却听见二嫂的声音传来：等等，我有话说。我赶忙向二嫂问好，并问她有何要求？二嫂直接了当的说：常去看看我的老屋，我爸临死前还惦记着呢！听完二嫂这话，我的心不由一沉。其实他们惦记的哪是破败的老房子，是生养他们的那块土地，而老房子就是他们的根。
从徐州到南京，又从南京调到苏州。大学毕业后，我一直在江苏的各个城市奔波。最后在苏州遇到了现在的爱人，于是就定居苏州。结婚时，考虑到三位哥哥天各一方，都有家事缠身，我只通知了大哥一家。结婚后，我才把这喜讯告诉三个哥哥。想不到三个哥哥没来道喜，却是最严厉的训斥：你结婚这么大的事，怎不提前告诉我们？！说真的，我听了这些，反倒由衷的高兴。
妻是独生女，她的父母自然被接到我们家里。妻生孩子时，她的父母还能帮我们带孩子。可是随着孩子的长大，岳父母却逐渐衰老，最后竟离不开妻的照顾。尽管我还想着老家，想着老家的房子和我的四个哥哥，可终因生活的琐碎，让我整日忙碌。想不到大哥给我打来电话，又让我想起老家。我巴不得飞到大哥家中。一路颠簸，一路幻想。越近故乡，我的双眼越加模糊。及至看到大哥，大哥已和我一样热泪盈眶。
老屋怎么办？大哥站在我的旁边问。我把大哥拉到老屋的跟前，并举起了手机。你要照相么？大哥问。我点点头，左左右右前前后后地拍了许多张。见大哥疑惑的样子，我解释道：我会把这些图片发给三位哥哥的。至于老房子，既然已经不能长久留存，就让她留给时间吧,因为这里曾经充满快乐和温暖，是我们展翅高飞翱翔世界的起点，寄托着我们的思念。
