父亲

文/庄晋玲

2018年11月4日，我的父亲庄新店先生，永远地走了。他远去的背影，消失在时空的尽头，化作了尽的哀思……

一

1938年，正是国难当头的年代。父亲出生在广东省揭西县（当时叫陆丰县）上砂镇活动村牛根地的一个贫困家庭里。祖父庄善知先生粗通文墨，给他这个满子取名新店，其实就是想将来有新的生活、新的希望。

上砂是个山区，交通闭塞，土壤贫瘠。早在清末民初，就有许多庄氏宗亲背井离乡去南洋谋生。祖父庄善知先生因为拖家带口，无法脱身，只好留守田园。在这里，父亲度过了五年的幼儿时光。42年，上砂发生大灾，旱灾加上蝗灾，粮食颗粒无收，人们生活几乎陷入绝境。在这种情况下，迁徙成为他们的不二选择。43年（癸未年）正月初五，年味未散，祖父便带着全家，远离故乡，逃荒前往江西。他们也许不会想到，这次迁徙，竟成了永远的别离。

2015年，我曾经远行千里回故乡探寻，想寻找到祖父一家当年的住地，哪怕一鳞半爪也好，可是，映入眼帘的，除了坍圮的泥墙，横生的杂树，其他已痕迹全无。

二

祖父一家，历尽千辛万苦，几经搬迁，终于在吉水县丁江镇朱坑村安顿下来。

没有土地，就自己开荒，没有房子，就割草搭棚。年幼的父亲，跟着大人一起，开始他们的新生活。

为了培养一个识文断字的人，在生活稍微有点起色后，祖父便节衣缩食，让父亲上学了。当然，这已经是解放以后的事了。

父亲读书很认真，成绩也不错。可是，由于经济拮据，在父亲初中毕业后，家里便无力再供他读书。

五十年代末，父亲被聘请做了一名小学教师。在丁江镇塘边小学，父亲度过了三年的教书生涯。时值三年自然灾害，饥饿成了新常态。祖父母日渐衰老，家里经常无米下锅。那时父亲已经结婚，大哥也已出生，父亲微薄的工资无法养家，他只好放弃教职，回家开荒种地，以解决家里生计。这次弃教，不仅改变了他自己一生的命运，也彻底改变了我们这个家的命运。

新移民，根基不牢。为了谋得好地耕种，父亲和大伯父二伯父他们，经常搬家，从这个村到那个村，往往住一年半载，都住不长久。64年，我家迁居到丁江镇袁家村，在一个荒凉的山坡上，搭棚安家。我和我的三弟庄晋财博士就出生在这里。由于太小，还处于幼儿时期，对这里的生活我并没有太多记忆。

又过了几年，父亲他们又搬家了。大约是67年冬，我家搬到文峰镇东村塔里岭村。

有一次，舅舅从邱陂骑车几十里，来塔里岭我们的新家做客。自行车放在墙角，孩子们见到，非常好奇，便这里瞧瞧，那里弄弄。结果，自行车倒下来，砸在三弟身上，大腿骨折。那年三弟大约只有两三岁，痛得他满地打滚。

家里贫穷，没钱住院。父亲用箩筐挑着弟弟，从吉水步行六七十里，到邱陂外婆家。听说，外婆村子里有个土医生，会接骨治伤。治疗一段时间后，父亲发现这土医生医术并不行，弟弟的腿骨没有接平整，走路一瘸一拐，如果不及时纠正，恐怕有残疾之忧。于是，父亲又四处打探，寻找名医。施家边有一施医生，系祖传名医，专治骨伤。父亲得知后，马上挑起箩筐，连走几十里路，把受伤的弟弟送去治疗。幸亏救治及时，弟弟腿伤终于彻底治愈。

这是文峰山脚下、恩江河畔的一个小村庄。地势低洼，经常涨水，农田常被淹没，有时甚至颗粒无收，挨饿就必然了。父亲个子高而瘦，常常饿得皮包骨头，眼睛落窝，走路都有气无力。每到春夏，洪水把泥土房冲毁了，男人们抢修房子，女人就上山摘一种叫做“早禾子”的野果当中饭充饥。母亲和伯母妯娌几个还到吉水一些大村落去要饭，就像叫花子一般，路上碰到熟人，便羞愧地低下头不敢打招呼。讨到一些米，就混合野菜给全家人煮粥喝。那年冬天，由于饥寒交迫，祖母撒手人寰。为了度过灾荒，父亲和母亲商议把我们兄弟三个分开到亲戚家寄养，只把还在襁褓中的大妹妹留在身边。大哥去邱陂金城大姨家，我去乌江罗坑义叔家（父亲从小的结拜兄弟），三弟去邱陂外婆家。临别的时候，我们难舍难分，哭着闹着，互相拉扯着，不肯分开。然而，为了生存，为了度过荒年，终究拗不过父母。我在乌江义叔家里住了一两个月，父亲母亲有时候也会抽空来看看，看到我和义叔家的几个女儿混熟了，也就放心下来。而当他们要回家的时候，又背着我，悄悄离开，生怕我会闹着要跟回去。

2016年8月23日，我曾陪同父母故地重游，来到塔里岭村，见到了分别四十多年的老朋友老邻居，说起当年的艰难，无不嘘唏。今天之变化，是当年无法想象的。

三

为了逃离这个常闹灾荒的地方，1971年正月，在舅舅们的帮助下，我家迁居到邱陂长富村。我们在长富焦坑住下，寓居在别人遗弃的破茅草房里。那个破茅草房，墙体是泥巴所筑，墙上沟壑纵横，水迹斑斑，很多地方泥巴已经脱落。茅草所盖的屋顶已经腐朽，随风一吹，草絮便四处飞舞，纷纷而落。屋顶墙角鸟窝鼠洞遍布，下起雨来滴滴答答，不管是厨房还是床铺，雨水横流，难找干燥之处。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，杜甫诗中所言，大概就是如此吧。外面下大雨，里面下小雨，全家人无处栖身，只好躲到门檐下甚至桌子底下避雨。尤其是雷电交加的晚上，我们躲到妈妈怀里瑟瑟发抖，生怕一阵狂风会把屋顶掀翻。唉！漫漫长夜，难捱天明！那时候，由于经常搬家，居无定所，本来就匮乏的粮食更是没有着落，家里常常没米下锅，饿肚子是常有的事情。有时候靠亲戚接济一点，弄到一点碎米就混合着菜叶菜根熬点粥喝，或者摘山苍叶做饼，或者做点荞麦饼，甚至到了吃糠饼的地步。我记得很清楚，那糠饼非常粗糙，难以下咽，吃得脸红脖子粗。于是父亲母亲就要我和弟弟以下的孩子啃红薯，大哥以上的全部吃糠饼。吃了糠饼，两头受苦，那种煎熬就甭提了。现在想来，那时候的日子哪里是人所能过的？

面对如此困难，父亲母亲并没有气馁，卷起裤脚，没日没夜地苦干。白天到队里挣工分，放工了就做自留地。几年后，家里状况终于稍有改观，不用吃糠饼野菜了，还建了一幢新的泥土房，全家终于有了安身之所。

随着时间推移，我们慢慢长大了，该上学了。父亲买了些纸笔，教我们兄弟几个识字。我记得他最早教我们“刁刀、寸才、勾句、私和”几个字，要我们区分，描摹。父亲的字写得特别好，具有书法家的风范，那一直是我们的骄傲，为我们的学习提供了动力。父亲因为字写得好，每到过年，他最忙。左邻右舍甚至邻村都要请他写对联，他要一直忙到很晚才回家。为此，母亲也有过不少埋怨，然而，他总是嘿嘿一笑了之。他写过的春联，常常要我们去记，去背，甚至要我们模仿着写。这样，我们又认识了很多字，提高了我们读书的兴趣。这些潜移默化的教育，为我们后来学习成绩的提高打下了良好基础。

四

由于父亲有文化，能写会算，队里安排工作的时候，就让他做保管。那时，有些干部存在私心，总想在仓库里捞点好处，悄悄找父亲商量做手脚，弄点粮食回家。可父亲从来不答应，他把钥匙看管得严严实实，每每让这些人失望而归。社员满意了，而有些人心里就不高兴了。他们暗暗发狠，骂他是胆小鬼，死没用，死脑筋，穷鬼相，办不成大事……而父亲依然如故，就是不肯变动半分。他怕担责任，怕犯错误。看到父亲老实，有些人就会欺负上门，有事没事找茬吵口。把母亲惹火了，就和他们大吵一顿，一阵暴风骤雨，乒乒乓乓，我们吓得心惊胆战。而父亲碰到这样的情形，总是闷闷不乐，郁郁寡欢，脸色难看。父亲就是这样，凡事都闷在心里。他是个老实人，从来不愿与人争长论短。

长富这地方虽然名字好听，带了个“富”字，其实却是个贫瘠的地方。加上队里集体干活毫无积极性，偷奸耍滑的不在少数，地里禾苗总是病怏怏的，产量之低让人无法想象，一亩地收割下来，连谷带叶就那么三四担。我家人口多而劳力少，连年超支，总是入不敷出，队里分的粮食远远不够吃。为了解决困难，父亲母亲就种了大量番薯代替粮食，常常带我们去锄草，牵苗，施肥。到了收获季节，全家兴高采烈，连红薯根也不放过，全部收回家，好几千斤呢。我们放学回来，经常是边啃着红薯边砍柴。

考虑到长富那地方土地太贫瘠，队里有些人又太奸猾凶悍，很难相处，于是父母商量着又要搬迁。舅舅们知道了，就说，罗溪垄村交通便利，土地肥沃，产出也很好，又是自己兄弟姐妹居住的地方，就搬到罗溪垄来吧。罗溪垄是母亲娘家所在地，是母亲出生成长的地方，父亲母亲当然乐意。因此，1980年我们家就迁到了罗溪垄。这次搬迁，终于稳定下来，一直居住到现在，再也没有动过。刚刚搬迁到罗溪垄的时候，又是一切从头开始，连住的地方都没有，全家只好挤在外婆家里。舅舅为我们家腾出了一间房，然后我们自己搭建了两间茅草房将就栖身。父亲母亲商量，请舅舅舅妈他们帮忙，割来茅草，砍来竹子和树木。他们在空地上围了个房间模样，就像围篱笆一般，然后抹上黄泥巴混合稻杆，盖上茅草，“房子”就建好了。这样的房子怕风、怕火、怕老鼠，不是长久之计，只能将就。到了第二年，我家在排上做了新的泥土房，盖上了瓦，全家才摆脱居住的困境。

五

分田到户后，人们的劳动积极性空前高涨起来。父母起早贪黑地干活，我们兄弟姐妹也很懂事，帮衬着家里。日子好了起来，吃饭问题基本解决了，父亲的脸上笑容也多了。

往后的日子，家里状况越来越好。我们长大了，懂事了，知道只有摆脱农村才会有出息，吃上公家粮才不会再挨饿。丢掉“镢头把”就成为我们的梦想。在父亲母亲的教导下，我们把学习当作头等大事，学习成绩一直拔尖。82年，我考到县城重点中学，父亲很高兴。开学那天，下着大雨，天还蒙蒙亮，父亲就陪我去搭早班车。我背着书包，打着伞，父亲肩上挑着米（那时吉水中学学生自己下米蒸饭），手里拿着电筒，乐呵呵的，送我去邱陂养路段搭车。他一路不断叮嘱我要好好读书，直到我上车走远了，才回家。那年，三弟考取的学校在白水。从家里去白水没有直达车，要走小路，翻好几个山坳，弟弟那时年纪小，又是初次出远门，父亲就一路帮他挑着东西，一直送到学校。看到孩子有出息，虽然辛苦，却很开心。

读书的日子是艰苦的。那时我的伙食费每个月才几块钱，我经常买些什锦菜或者酱油拌饭，将就了一餐又一餐，即使去食堂打菜，也最多就是五分钱一份的青菜。看到别人吃荤菜，自己只好咽着口水悄悄离开。记得一次父亲来到学校，神神秘秘地从蛇皮袋里拿出一个罐子，放低音量对着我的耳朵说：“这是腊鸭子哦，很好吃的，要节约着吃。家里没有了，就这些，我全部带来了。”说着就拧开盖子，果然香气扑鼻。看我吃得有滋有味，父亲嘿嘿地笑了。有好吃的，自然不能独享，在我的招呼下，全寝室的同学都围过来，大家分而享之，转眼之间就一干二净。父亲看在眼里，又嘿嘿地笑着点点头走了。

皇天不负有心人，终于，我考上了大学。我是这个村子第一个考上大学的，也是父亲母亲两边的所有亲戚中最先考取大学的，在当时引起了不小的轰动。拿到大学录取通知书后，家里还摆了酒席，四方乡邻来祝贺，人们都带着羡慕的眼光，父亲心里乐开了花，母亲也激动得说不出话。

大学毕业后，我家里状况就更好了。我们六个兄弟姐妹，个个都成了家，工作也有进步。我一直在中学教书，加入了市作协，当选为县政协委员。三弟经过努力奋斗，当上了博士生导师，大学教授。小妹师范毕业后教了多年书，现在研究生毕业，也当上了大学老师。大哥、小弟和大妹妹，都安居乐业。父亲当年没有继续下去的教育事业，被我们接了过来，也许是上天的安排吧。

六

我们长大了，成材了，父亲也老了。

每到寒假，父亲和母亲总要站在家门口张望，全家团聚的时候，也就是他们最为快乐的时光。一家四代，几十口人，欢声笑语，其乐融融。回忆起往事，有时候我们也打趣地问父亲，还要搬家吗？他摇摇头，“嘿嘿”地笑着，当年屡屡搬家是迫不得已，现在什么都好了，人也老了，还搬家？那不是找折腾寻苦受吗？

随着年岁增长，父亲的身体越来越差，他高高的个子，现在腰背越来越弯。父亲心脏不好，常年吃药。自去年以来，他双脚虚肿，步履蹒跚。去年上半年，我带他到县中医院治疗，吃了一些药，脚肿有所缓解。出院不久，脚又开始肿起来，接着，我们兄弟几个把他送到县人民医院就医，甚至今年还到妹夫工作的广西医科大学附属医院住院治疗。可是，病情反反复复，总是无法根除。

八十一岁的父亲，大约已经感觉到自己的时日不多吧。他把年节喜事用的《敬祖文》给每个儿子抄写了一份。字迹工整，行文庄重：

日吉时良，天地开张，立起焚香。香烟沉沉，神必降临。香烟动起，神通万里。

……

父亲是个严谨而重礼的人，尤其是逢年过节，必定举行祭祖活动。祭祖的每个细节、每个步骤，他一定躬亲过问，身体力行，从不马虎。他一笔一划，把《敬祖文》抄写给我们，就是要我们传承好家族文化，让优秀传统来有根，去有路，永不失。

七

与病魔搏斗年余，父亲终于还是走了。

公元2018年11月4日，阴历九月二十七日凌晨两点四十六分，父亲的心脏永远停止了跳动。

那一刻，我守在他的床前。他安详地躺在床上，却已无法听到我的呼唤！

父亲一生低调。他从不张扬，从不炫耀。生前，他就交代，到了那一天，不可鸣炮，不可响锣，不可过分惊动他人，守一份安宁，已经足够。

父亲一生善良。他生活艰辛，几经迁徙，颠沛流离，却与世无争。哪怕再大的磨难与挫折，他都默默忍受。他敦亲睦族，友善乡里，深受邻里尊重。

父亲没有给我们留下多少物质上的财富，但他的善良、低调，以及坚忍不拔，就是最好的精神财富，将永远激励着我们，鞭策者我们！

愿父亲在地下安息！

2018年11月10日