千秋文节杨万里

公元一一九二年九月。一艘乌篷船在吉水白沙渡靠了岸。船停稳，下来五六个旅客，男女老少，一个个衣冠整洁。其中为首的，是个年逾六旬的长者，他面容清瘦，精神矍铄。江东转运副使杨万里，完成了他三十六年的官宦生活，带着他的家眷，告老还乡了。

杨万里从公元一一五六年被授予赣州司户参军，开始步入仕途。三十六年的时间里，职务不断变迁，陆续辗转于江西、湖南、浙江、江苏、和广东之间，或在朝，或在野，宦海沉浮，奔波一生。任职期间，他中途曾多次返乡。父亲杨芾去世，继母罗氏去世，他都分别回乡守孝多年。而这次，将在故乡终老了。

上了岸，他回首望着身后碧波荡漾的赣江，再抬头远眺峰峦黛黑的大东山，不觉心潮汹涌。

公元一一四一年，宋金议和。根据不平等条约，宋除了割让土地给金国外，每年还向金纳贡银、绢各25万两、匹。对于残存半壁河山的南宋王朝来说，是个沉重包袱。再加上朝廷自己的开支，税赋非常吃紧。

据《宋史·杨万里传》记载，公元一一九二年，为了增加财政收入，防止铜钱流入金国，朝廷准备在江南各郡实行铁钱会子。发行铁钱会子，必然导致金银贬值。杨万里上疏极力反对，说铁钱使用起来不方便，坚决不奉诏。刚提出“改革”金融的办法，很快就被废止，朝廷中的某些权臣那是咬牙切齿呀！杨万里因此外放，改任赣州知州。

半壁河山，日渐颓废，看不到希望，看不到出路。再在朝廷待下去，没有什么意义，不如回到故乡，家乡的山水更养人。杨万里已经下定决心，回乡终老。

他吩咐夫人罗氏收拾行装，把衣物和书卷装好，把多余的东西都留下，送给需要的人。算计好回家需要的盘缠，锁在箱子里，不再另外购买其他东西，免去累赘。杨万里把官印和公文材料交付给手下判官，让他转交给下任。他给朝廷写下留言，大体就说自己年事已高，身体不好，要回家养病。也不等朝廷回复，就买好船票，千里还乡。杨万里八月从金陵坐船逆长江而上，经过鄱阳湖，转入赣江，往老家吉水方向而去。

夕阳西下，杨万里携夫人家小，看到了家乡屋顶袅袅的炊烟。湴塘村口，南溪桥上，族人们已经等候多时。少小离家老大回，杨万里内心充满了感激。

南溪是湴塘村口的小河，由西向东绕村而过，最后注入赣江。九曲十八弯的南溪，游鱼、细石、水草，构成小溪特有的风景。清澈的河水，有时脚步匆匆，有时慢条斯理，浇灌着湴塘的千亩良田。

杨万里驻足在风雨亭里。桥边，荷香阵阵，垂柳依依。“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”他又想起了那首《小池》。一一七六年夏初，杨万里在乡“待阙”，与诗友们互相唱和，《小池》便是其中的灵感之作。快呀，一晃，十六年就过去了。

杨万里回来了，他回来的时间是在秋天，荷已凋，梅未现。一抹秋阳夕照，故乡永远是温暖的。

终于到家了。杨万里和夫人罗氏一起，亲自动手，把老屋重新收拾干净，开始他的家居生活。

南溪水北面约200米的北山脚下，有一简陋住宅，就是杨万里的家。这所住宅是他三十三岁那年所建。罗大经在《鹤林玉露》里是这样描述的：杨诚斋家的房子是土筑墙，就像农村人家里的普通房子，仅能避风雨，他们一家三代都没有重新扩建过。庐陵州守史良叔离任时，曾将杨长孺父子的住宅绘图呈报给宁宗皇帝，皇帝看后，大为叹服。杨万里祖上没有房屋田舍，其父杨芾以教书为生。据周启成的《杨万里和诚斋体》一书记载，公元一一五八年（绍兴二十八年），杨万里用自己的积蓄和父亲多年教书的薪资，回故乡修建住宅，并植下一棵罗汉松。旧居东边，筑一舟状小书斋，取名“钓雪舟”。书斋门楣上方，刻着光宗御赐的“诚斋”二字。他在《钓雪舟》一诗里，这样描述：“青鞋黄帽绿蓑衣，钓雪舟中雪正飞。归自严州无一物，扁舟载得钓台归。”唐代诗人刘禹锡在《陋室铭》里说：“斯是陋室，惟吾德馨。”杨万里就是最好的注脚。

陋室不陋，因为有传家宝在，这个传家宝体现在杨万里的家风家教里。

杨万里老宅东南两华里，有座云际古寺。寺院建于北宋真宗年间。寺内有个书院，杨万里的曾祖父杨希开、祖父杨元中出资兴办学堂，教育杨氏后人。抗金名将杨邦乂就是在这里接受启蒙的。南溪河畔，仅宋代，就涌现了杨邦乂、杨再兴、杨万里等爱国爱民的文武俊杰，并非偶然。

杨万里八岁丧母，从小跟随教书的父亲杨芾在外流离。父亲鼓励他钻研儒家经典，学习韩愈、欧阳修、黄庭坚等大家的作品。还亲自带他去拜访一些有学问、有节操的前辈，如张浚、胡铨、张九成等，让他拜学识渊博、为人正直的名人王庭珪、刘安世、刘廷直为师。

杨万里的家学渊源，传自他父亲杨芾，经杨万里再传之于后。

良好家风的形成，杨万里夫人罗氏功不可没。《诚斋夫人》里记载：杨万里的夫人罗氏，七十多岁了，冬天，黎明的时候就起床，到厨房里亲自煮一锅粥，每一个仆人婢女都吃过了热粥之后，才让他们工作。长子杨长孺怕她太辛苦，她就说，仆人婢女也是别人的孩子啊。即使到了八十多岁高龄，诚斋夫人仍然坚持自己种植，并亲自纺线织衣。杨万里的儿子杨长孺深受家风熏陶，铭记父母的教诲，立志做好官。他的清廉节俭是出了名的，他说：“士大夫爱一文，不值一文”。罗大经《鹤林玉露》记载：诚斋父子视金玉如粪土。杨万里在江东任职的时候，将俸钱万缗留在国库中，弃之而归。杨长孺出任广东经略，曾以自己的俸钱七千缗“代下农输租”，因而深受百姓爱戴。

花草树木，历来是诗人的最爱。“采菊东篱下，悠然见南山”，东晋大诗人陶渊明归隐家乡，便与菊花为伍。杨万里回乡后，次年春，在他家东面百步之遥的山坡下自辟了一个花园，取名“东园”。杨万里亲自动手，垒假山，砌小池；池中建凉亭，种荷花。还在园中开辟了九条小径，将红梅、海棠、芙蓉、江梅、桃、李、菊、杏、桔等九种花木各植一径，取名曰“三三径”。

东园建成，杨万里便在此间吟诗作赋，赏花品茗，潜心研究学问，过起了陶渊明式的浪漫生活。在一首名为《癸丑正月新开东园》的诗作里，他这样写道：“长恨无钱买好园，好园还在屋东边。周遭旋辟三三径，只怕芒鞋却费钱。”可见，他内心的欣喜。

杨万里认为，靖康以来，宋朝逐步衰落，都是高宗、孝宗不按照《易》所说的规律治理天下的结果。《易》，就是《周易》，乃群经之首，是中国哲学思想的渊薮。作为儒家经典，对中国文化的影响极为深远。早在杨万里退休之前，便开始了对《易》的研究。归隐家乡的杨万里，终于可以静下心来，潜心钻研了。十月份，他写信给著名理学家朱熹，要一起探讨《易》的问题。朱熹是绍兴十八年的进士，他在泉州同安当了几年小吏，便辞职回乡，致力于学术研究。两个性情中人不断书信往来，颇有共同语言。杨万里撰写《诚斋易传》，前后历时十七年之久，《诚斋易传》二十卷，达十八万四千多字，是《易》学中不可多得的皇皇巨著。

古代读书人，讲究“修身、齐家、治国、平天下”。可是，杨万里已经回乡养老了，现实让他无法实现“治国、平天下”的抱负，只有转而静心“修身、 齐家”。他需要清静，很想闭门谢客，可是，人活在世上，哪里那么容易？尤其那些和他一样，归隐泉林的文朋诗友，彼此更加难以忘怀。

公元一一九四年（绍熙五年）农历三月三，老朋友周必大来到杨万里家登门拜访。他看到杨万里家非常简陋，唯有东园让人耳目一新，作诗唱和道：“杨监全胜贺监家，赐湖岂比赐书华。回环自斫三三径，顷刻常开七七花。门外有田聊复腊，望中无处不烟霞。却惭下客非摩诘，无画无诗只漫夸。”

宰相亲自登门拜访，杨万里非常感激。当即步其韵回诗一首《上巳日周丞相少保来访敝庐留诗为赠》：“相国来临处士家，山间草木也光华。高轩行李能过李，小队寻花到浣花。留赠新诗光夺月，端令老子气成霞。无论藏去传诒厥，拈向田夫野老夸。”

周必大家住吉州永和，相距不到百里。那一次，杨万里回访周必大家后，两人乘船从永和顺水而下，来到文峰山山脚，看到文峰山尖耸如笔，杨万里脱口而出：“笔峰插霄汉，云气蘸峰茫。时时同挥洒，散作甘露香。”曾经官居宰相高位的周必大，对杨万里的诗才大为叹服。杨万里个性刚直，使他在官场没有更大的空间，让人惋惜。可是，塞翁失马焉知非福？他在文学上的成就，周必大却望尘莫及。以至于大家退下来后，杨万里的社会影响力比他更大了。看来，自古文章传千秋，唯有精神的，才能穿越时空，散发出无穷的力量！

回乡后，虽远离了官场，却更加接近了民间。杨万里时常跑到田间地头，亲身体会农人的艰辛。虽然他自己不种地，可他知道“民以食为天，国以民为本”这个道理。

在一个夏季，连月未雨，南溪河都干了，田地里的禾苗被晒得病恹恹的。杨万里在田埂踱来跺去，自言自语，吟诵起他那首《悯农》：“稻云不雨不多黄,荞麦空花早着霜。 已分忍饥度残岁,更堪岁城闰添长。”他心里焦急呀，他为农夫们的生活而焦心。

《宋史·杨万里传》记载，公元一一八七年（淳熙十四年）夏天，发生旱灾，皇帝迟迟才诏令上书，他批评道：“旱灾已经两个月，然后才让大家进言，这难道不太迟了吗？进言的范围，又只上自侍从官，下止馆职官吏，这难道不太狭隘了吗？”孝宗皇帝说他“直不中律”，虽然不高兴，却又不得不承认他的耿直、中肯。

杨万里深知底层人民的苦难，多次提醒光宗皇帝要轻徭薄赋，体恤民情。他自己也以身作则。六十六岁时，他从江东转运副使乞祠归里。祠，就是祠官，是宋代优待官员的挂名官衔，不干事却领俸禄，相当于变相吃空饷了。他写了一首《有叹》：“饱喜饥嗔笑杀侬，凤凰未可笑狙公。尽逃暮四朝三外，犹在桐花竹实中。”写完，便辞去祠禄，挂冠为民。大诗人尤袤感叹道：“为郡不知歌舞乐，忧民赢得鬓毛斑”。

公元一一九三年（绍熙四年）九月，范成大去世，公元一一九四年（绍熙五年）十二月，尤袤去世。接连痛失挚友，杨万里万分悲痛，先后写了祭文悼念。可惜，现在两篇祭文均已遗失。

范、尤去世，南宋“四大诗人”就只剩下杨万里和陆游了。陆游一辈子也是挫折不断，经常在朝廷遭人弹劾。虽然不被重用，可他做梦都是“铁马冰河”。两个归隐的大诗人，一个在浙江，一个在江西，成了南宋诗坛最耀眼的“双子星”。

中国古代知识分子历来就拥有家国天下的情怀，他们“位卑未敢忘忧国”，往往被后人称道。从杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，到范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，再到杨万里心忧天下苍生，莫不如此。回乡十五年，杨万里身在故土，心怀天下。年纪愈长，身体愈差，忧心愈重。

公元一二〇四年，也就是七十八岁那年，杨万里淋疾发作。接连三年，病魔一直折磨着这个古稀老人。直到第三年春夏之交，病情才稍微有所好转。他拄着竹杖，颤颤巍巍，在东园散步。雨过天晴，春光正好，他似乎忘记了自己是患病的老人，写下《初夏病起，晓步东园》两首，其中一首是这样写的：“病起乌藤强自扶，三三径里晓晴初。莺声只在花梢近，行去行来不见渠”。

接着，他又整理了归隐故乡后的诗作，共六百余首，合成《退休集》。连年病痛，让他感到自己来日不多，忧心日甚。四月底，向皇帝写了《遗表》，千言万语，耿耿忠心，这是杨万里向朝廷做最后的倾诉。

鉴于他的身体状况，罗夫人要求儿孙对外面发生的时政大事特意隐瞒，不敢告之。

宋金和议数十年，仍然暗流汹涌，双方虎视眈眈，随时都有爆发大规模战争的危险。

在南宋朝廷内部，一直存在主和派和主战派之争。杨万里他们主战，但他认为一定要先厉兵秣马，做好万全准备，一击则中，收复河山。当时掌权的宰相韩侂胄，他是靠福荫入仕的皇家外戚，既无文采，也无军功，完全是靠裙带关系上的位。《宋史·杨万里传》记载，韩侂胄当宰相后，不可一世，他搜刮民脂民膏，盖起了一座富丽堂皇的私宅，取名为“南园”。韩侂胄知道杨万里在文坛享有崇高声誉，就托人请他为南园做“记”，并许以中书、门下省的高位。杨万里坚决拒绝，说，我宁愿丢官不做，也不会作这个“记”。可见，杨万里对这个宰相大人是多么不待见。

为了在朝中立威，韩侂胄太需要一场战争来为自己加分了。公元一二〇五年年底，宋军北伐。由于战前准备不足，大将吴曦叛变，北伐失利，南宋王朝又一次被推到了悬崖边上。

公元一二〇六年（开禧二年）五月初五端午，杨万里感觉情况稍好。儿孙们都回来了，他心情不错，听从家人劝告，没有饮酒。饭后，翻阅白居易的《香山集》，写下了人生中最后一首诗《端午病中止酒》：“病里无聊费扫除，节中不饮更愁予。偶然一读<香山集>，不但无愁病亦无。”

五月八日。杨万里病情突然加重。族侄杨士元匆匆回来，告知了韩侂胄对金冒险用兵最后失败的消息。《宋史·杨万里传》这样描述，杨万里听后，失声痛哭，马上叫人拿来纸笔，写道：“韩侂胄奸臣，专权跋扈目无皇上，轻易动兵残害人民，阴谋危害国家。我的头在此，却落得个报国无路，惟有一个人孤独忧愤！”又写了十四言留别妻子，写完，把笔猛地一扔，倒在桌前，溘然而逝。享年八十岁。

一代诗坛巨星，就这样陨落了。

公元一二〇七年（开禧三年），朝廷追赠为光禄大夫。

公元一二一三年（嘉定六年），朝廷赐谥“文节”。

杨万里是诗中泰斗，他一生笔耕不辍，现存诗歌四千余首，诗文共计133卷。他的创作独树一帜，形成特有风格的《诚斋体》。

杨万里是清廉楷模，二十八岁中进士，从政三十六年，为民族存亡，为苍生疾苦，他大声疾呼。

“文章足以盖一世，清节足以励万世”，明代大学士解缙的评价，是对杨万里一生最好的褒奖！

开拓进取，不断创新；廉洁奉公，为国为民。这是中华民族数千年来传承的不朽精神，是新时代实现中国梦的源源动力！