梦与家

昨夜梦到了儿时的街道，梦见小时候的弟弟一定要让一条小黑狗穿鞋子，梦见妈妈让我给她买锅贴饺子，竟自思绪万千，清晨醒来再也无法入眠。

小时候的街道一直给我明亮繁忙的感觉。爸爸妈妈总是很忙，来去的行人更是匆匆。街道上有许多店铺，有老公又高又瘦，两个儿子也又高又瘦，老婆又矮又瘦的一家，他们家卖包子、馒头、炉饼、油条，我偶尔会去买他们家的包子吃。与他家路对面的也是个卖早点的店铺，男主人姓宋，我们都叫他宋侉子。因他是从皖北迁来的，我们那里管所有的北方人都叫侉子。宋侉子有三个女儿，她们的身体是很棒的，冬天也不用穿鞋穿袜，只穿个凉拖，每当我生病的时候，妈妈就会说：“怪事！宋侉子家的女儿们冬天都是光脚的，衣服永远盖不到肚脐眼，却总不生病，怎么你老是病！”我便有些羡慕她们。

那时我家也开的小饭店，刚好位于“丁”字路口交叉点的位置，与爸爸上班的地方隔路相望，店里忙起来了他就过来帮忙。或是因为地理位置的原因，也或是因为我家干净，口味也好，所以生意特别好。我们家早上经营面条、稀饭、水饺、锅贴包子、锅贴饺子，中午晚上还有正餐。其中锅贴饺子是我的最爱，长大后我寻遍家乡的大街小巷，却没找到能与小时候的味道媲美的锅贴饺子。

那时候家里长年雇个年纪大我几岁的女孩子，记得有一个女孩子脾气不好，会凶我。还有个胖胖的女孩子，有一天收衣服，从楼梯上滚了下来，让我笑了好久。那时候我上初中，学校跟我家只隔着一条马路，每当学校有什么事，妈妈都会让那些女孩子去，她都不去学校看我一眼，这让我耿耿于怀，觉得她不够爱我。

虽然心里这么想，但是放假的时候，我依然会帮妈妈干活，特别是暑假。暑假的时候，一大早楼下就闹哄哄的忙着，我若睡晚了，爸爸必对着楼梯生气地叫喊：“怎么还不起来！”咬牙切齿的那种，我便再也不敢在床上多躺片刻，一骨碌就爬起来了，帮忙收拾碗筷、洗碗之类的。忙完了早上的工夫，就要去洗菜洗衣服。这也是我最爱的。

洗衣服的那条小河离家不远，我骑着自行车带着一大家子的衣服和早上买好的菜，通常要洗到快中午了才回来。一半时间用来洗衣服，一半时间是在河边玩得不想回家。那河水深的地方许有一米，但我们洗衣服的地方差不多都是不到半米的样子，清澈见底。河水不知疲倦地哗啦哗啦地流着，我喜欢听水流的声音，还有抬眼可见的青山，觉得呆在河边真的是无比幸福。在水流不急的地方，会有指头大小的小鱼游来游去，若把脚放在水里，它们会时不时地来轻啄我的脚。我就把毛巾放进水里，两边向上拎起，中间让它自然地凹下去，等小鱼游到毛巾里，便一下子将毛巾提起来，这样就能瓮到小鱼了。我通常把这精灵似的小鱼儿养在小桶里，等玩够了再放回河里去。或者捡些形状各异的小石头，与小鱼儿一起带回家，养起来。

长大后工作了，去到更远的山里，才知道我小时候洗衣服的小河与山里的河流相比，简直是小巫见大巫，真可以说是相形见绌。山里的水明明是在流动着，但我凭肉眼却分不清它与空气的边界。那水沉静时如一块碧玉，流动时如欢脱的孩子，干净而透明。那里的山才叫山，水才叫水。我心下想，以后若能嫁个门前有这样河流的人该多好，后来这个愿望落空了。我又想，等我有了孩子，一定要带他来这里看这样干净的水，纯粹的山！

都说儿时的记忆会伴随一生，我始信了。身在异乡，身边的人和事，每天亲历，却又似乎与我无关，感觉我只是个别人看不见的灵魂，静静地看着异乡的人们在做戏。而我的灵魂依然在遥远的家乡，在从小生活的那条街道上，在占据了我许多回忆的小河边。这些年，俗世萦心，懒作文章，不知不觉皱纹和沧桑业已爬上脸颊，小时候的事根本没空去想，却平白地闯到梦中来，还有年轻时的妈妈和调皮的弟弟，一一浮现，我知道，我只是想家了。