往事

还没上学的时候，在老家住着，日常就只有玩，没有止境地玩，玩得天昏地暗。老家有很多和我一般大的姑娘，彼此都是天真稚嫩的年纪，便总是在一起，今天来我家玩沙子，明天去她家摘果子，有时看看谁家刚下的猪崽，或是把树叶切碎和泥，就当是做饭。

众多的玩伴中，我经常和她在一起，可能因为家离得不远，所以她和我联系最紧。她经常站在我家大门底下，却不肯再往进走一步，直到我应答才敢进屋。我偶尔也去她家。用砖歪歪扭扭砌出的低矮的围墙抱着院子，短短一排老旧的窑洞，纸糊的窗户，简陋的院门，地上腻腻一层青苔。从外往屋里看，黑灯瞎火，让人望而却步。所以我更喜欢招呼她到我家坐坐，滚去炕上，才够玩得尽兴。有时太晚了，她爷爷便立在院门口扯着嗓子吆喝她回家。

她匆匆忙忙走的时候，总要捎带着把我的东西装进口袋里，动作纯熟，像个老手。

都是些年幼的孩子，无谓对错。我当场看到，或后来发现丢了东西，只是心里感到奇怪。她想要，给她便是了，可为什么不告诉我呢。不去计较，以为是自己大度，其实不然，只是因为她拿走的东西，自己并不在意罢了。后来有伙伴悄悄告诉我，她这是偷，她爸妈不要她，就是因为她坏，她不只偷我的，还偷其他人的，不只偷小玩意儿，还偷钱。随后我便开始留意，有一次她当场被我捉住，她手里拿着我最喜欢的小喷壶，垂着头，额前的头发遮住眼睛。

“你为什么拿我的东西。”

她不作声，只是咬嘴唇。

“你要是告诉我，我就给你了。”

她纹丝不动，一副不屈的气势，像是要殉国的英雄。我也有些躁了。

“你干嘛每次都偷！”

她听完我的话，彻底爆发了，把喷壶摔很远，转身就走，走了很远，到了大院门底下，回头大吼。

“我没有偷！”

我一脸惊讶，明明是偷了，怎么不承认呢，火气这么大，仿佛是我在诬蔑她。其他伙伴知道了，又来告诉我，不要再和她玩，会被带坏的。偷东西的人，就是坏的。

她一直一个人。因为偷东西，所以没有朋友。我突然有些责备自己，一个喷壶而已，何必搞成现在这样，我丢了一个玩伴，她丢了唯一的朋友。往后的一段时间里，我和其他伙伴一起玩，却依旧怅然若失，可我不愿去找她。我等了好久，等到自己都忘记了。时间逐渐漫长起来，我也真的遗忘，这些往事若有若无，我没有闲暇再去细想。

大人不会告诉小孩子过多的事情，一是他们听不懂，二是怕他们把家里人的闲言碎语传出去，通过无数玩伴的口，让旁的大人听见，惹一些隐约的事端。而我正是通过大人的口知道的。她的父亲早些年受了伤，太重，不久就死了，她妈熬不住，撒手不管，跑了。两位老人靠种田养活三口，不要提送她上学，就连维持生计，也有些拮据，更顾不得教导她，只能放任自由。她没有力气干重活，年龄太小，也无法进城打工，所以窝在家里做些针线活，为老人做饭补衣，清扫院子。她爸妈哪里是因为她坏才丢下她，而是因为爸妈不要她了，她才去偷，偷些家里急缺的，偷些自己没有的。

稚嫩的年岁，便要维护自己薄弱的自尊心。我想起她倔强的脸。想起她说自己没有偷东西时的模样。我在时光的某个端点回忆起这些来，小心翼翼尝试着靠近。

“早就嫁了。”

“这么早就嫁了，嫁到哪儿了。”

她嫁到一座遥远而不知名的山里。

“都生下孩子了。”

她和我一般大，我打听这件事的时候，十九周岁。而她有了孩子，已经好几岁。

“她干活利落，针线好，婆家一说就成。”

她嫁去闭塞的深山里，再也没回来过。她年迈的爷爷奶奶认了养子，不再种田，不再拼命，不怕没有人为他们养老送终。

终有一天，我不得不路过她家院子。低矮的围墙，短短一排老旧的窑洞，纸糊的窗户，简陋的院门，地上腻腻一层青苔。我站在一片阴冷中，依旧黑灯瞎火，看不到屋里。而后却在隐约中，听到了孩童稚嫩的哭泣。