风在走动（组诗）

我身边睡着两个人

我身边睡着两个人，

我的儿子，我的父亲，

他们呼吸，像鱼的呼吸。

我们的家族繁衍在河边，

我们的村庄建在河湾里，

在这，我们几乎没有敌人。

我猜测有一个神祇，像我守护他们一样

守护着我们所有人，

今天如此，明天也如此。

我看到大船已经驶远，又看到渔网已经收起，

还看到落日缓慢地下沉，

儿子快要醒了，

但父亲还因疲倦而深眠。

他们偶尔的梦话，像两头羊偶尔的梦话，

土坡上的青草无比繁茂，

风在走动，

无人作恶。

请跟我来

风吹动树枝的时候，我想到更远处的风

同时在吹两扇窗子的窗帘，

像我一样耿耿于琐屑小事的人，正准备

下楼，留下一只橘猫

睡在沙发上。

全世界心情低落的人，乃至抑郁的人，

都应该养猫，

都应该时刻散步在树林中，

同样的微风拂过六月的东西半球，温良的光

照彻小路。不用再服抗抑郁药物了，

请跟我来。

看着凌霄花攀到柳树上，

看着飘落的缤纷，听他均匀地呼吸。

那是我们自己，

已经接纳恐惧的无数次征询，它不曾携带武器，

所以并没有真的伤害我们。

母系氏族

他们只和这里的女人们睡一个晚上

第二天，就策马离去

十个月后，有的生出男孩，有的生出女孩

有的什么也没生出

多年后，苍老的马群回来了

男人们却没有，他们成了森林里的腐殖

孩子们和女人们踩在上面

多年后，年轻的马学会了拉动木车

年轻的男人娶了年轻的女人

在母亲的挽留下，他们不再远离，他们的家靠近寡居的寂寞

织布的声音一夜到亮

他们需要生出更多的孩子垦荒，织出更多的布制作衣服

从祖父的身旁经过

祖父在倒砖坯

我从他的身旁经过

土屋盖好了

祖父坐在门前搓布绳，我从他的身旁经过

祖父在堆砖坯

我从他的身旁经过

土屋盖好了

祖父坐在门前抽旱烟，我从他的身旁经过

祖父在砌砖坯

我从他的身旁经过

土屋盖好了

祖父坐在门前看着我

依旧等待

专心折纸船的孩子，希望它坚固

而河流的下游我们都不曾去过

上午，将它们放入河中

到了晚上，依旧等待。夜宇间星辰灿烂

清晨，来往于这里和那里的几只麻雀

停在我的窗前的桑树上

五月，桑葚紫红，品尝过酸甜的人们已经获得幸福

在小河的某一段，纸船还在漂浮

因远足而劳累的人们安静地坐着

河畔的石头，依旧等待。一辆马车经过他们的视野

停在我家的门口

下来讨水喝的车夫，身上散发着浓浓的青玉米味道

热爱村野的孩子，更憧憬喧闹

他给我带来集市上有趣的新闻

很多年轻的人去了南方，那是一列冒着乌烟的绿皮火车

消失在遥远的铁轨尽头。依旧等待

依旧等待。拉车的马儿甩动着棕黑色的尾巴

碰着了我的下巴

鸟

鸟

从这棵树飞到那棵树

它的影子掠过我的左肩

鸟

上午鸣叫，下午也鸣叫

我始终猜不透它何时忧伤，何时欢快

鸟

像一片绿色的叶子，也像黄色的叶子

多年来，我不知道它的名字

夏夜的井

从深井里向上爬的光

潮湿的苔藓，枯黄的井绳，彼此依附

多年前，我把木桶砸到井里去

摆动绳子，令其倾覆

向下的力使之悬浮，而向上的力在我的手中转动

轱辘上的光，移到井沿上

那个记忆片段是这样的：母亲坐在门槛上，一动不动

多年来，我几多次沉溺在那空洞的幽深里

井绳上湿漉漉的水渍滴在木桶里，小规模的水与水的搏击

同频深井里的风率

微妙的颤动

皎白的清凉

我自城里归来，散步于夏夜的村庄，光的阶梯平铺

在地面上，陡生坎坷起伏

当脚步停止，一声疏忽的鸟声引我望向东南天际的半只月亮

那时候我还是个孩子

从黎明、黄昏的时段各掐出一节

编织进我记录生活的日记本

从风、雨的隐晦里录下两种声音

开端的

结束的

生活的剧情全部设定完毕

从永恒的星辰、转瞬的微光中找到自己的位置

我站在太阳的旋转下

河流善意的引导，带领我自西向东

大海起伏她的胸脯

暴风雨中的船舶停靠在我站立的山顶上

那时候我还是一个孩子，在她的眼中

那个单纯幼稚的孩子

一直在眺望，谛听，幻想