手工线香

  —— 又逢中元，遥眺衡阳，谨以此文祭奠逝去的亲人。

老家有一种灌木植物，枝叶相近茶树（油茶树），叶偏薄，四季常青，方言称“香叶”或“照叶”，惭愧得如今也未能为其正名，是衡阳手工线香的主材料。碧绿的叶子从根部开始舒展，生机怏然，但没有茶树粗壮的主干，叶子的长势也稀疏一些。

线香，为香火，共喻香火延续之意，从远古走来，生生不息。以前的农家，生老病死、逢年过节、法事、离不开这一束香火，与蜡烛、炮竹、钱纸......同步地继往开来。

少时，曾几度入山寻找做香的照叶，磨一把锋利的柴刀，持两头尖的竹竿，毡帽布衫于山谷寻找。虽然照叶（树）的生命力强，但只是夹在漫山遍野的苍松茶树下不太起眼的“伴儿”。手脚麻利眼力较好的少年，在藤蔓密布的林荫中苦战半天，还是可以收获几十斤的枝叶，随便寻根藤蔓或细长的茶树枝条，便捆得严严实实，用两头尖的竹竿穿插而“挑”（担）。回家后，散开系条而摊开，用布满老茧的手丫使劲地将香叶“滑”下来，风干待用。

那时没有粉粹机，祖传的石臼随篱边朱氏宗祠沉没于力背水库的涟漪之下。只得去邻队的人家借用脚踩的石臼。风干的照叶枯黄，仍需在土灶铁锅上架一只超大的圆形竹篮（形如甑），生火烘干。看似简单的脚踩式的石臼，方言叫“碓坑”，形如某教的“十”字架，在入石臼的一端设置了圆圆的木桩（底部包铁）。盛满的两谷箩烘干的照叶，大抵20公斤左右，深一脚浅一脚地踩碓，纵使持续不歇，也需要半天以上方能舂成过筛的粉末。车水、踏碓，最是折磨与提升汉子的耐力。薄如蝉翼烘干的照叶，在石臼里算不上安分，时不时地飘起来，舂了又筛，筛了又“回笼”，周而复始地舂碎成末，会令你大汗淋漓气喘吁吁。

选择长筒的兰竹，破开后划掉节巴（竹膜便是娃儿们收藏的笛膜），再破成较为规则的篾片，然后将两分宽的篾片又小心谨慎地破成几层，裁成长度一致的线香杆，用高凳上固定的竹梳梳去毛刺，在明火上“抛光”，香杆的下半段用洋红或黄泥水染色，这不贵的染色程序毕竟会增加卖相。摊开晒干，捆好备用。

父亲的扁担，从民国走来，披星戴月，经历过黑店僵尸，僻野土匪，路遇日本兵只得拖尸掩身。据说以前用的“皮箩”有浅浅的底层，用于藏银元。父亲用过的抽木扁担，做工精细，两端用布扣般的竹节做栓，记忆中，我曾使劲试挑一回两百斤的一担稻谷，扁担没有弧度。出生于民国的父亲，无田地与公产，导致一辈子没掌握农作技术，只得肩挑岁月沿街卖，在扁担的音符里演绎悲欢离合。估计在兵荒马乱的年代，这条相依为命的扁担曾是他保命的武器，他只守口如瓶地说过遭遇土匪、僵尸、拖尸护身的简要经历。威严的父亲，光明磊落虚怀若谷！留给后人取之不尽的精神财富。

年老的父亲，架起了他少时谋生的做香案板。结实的木板楼上，一盆火、一杯酒、一袭围裙，一杆水烟筒，忙碌于他的“作坊”。用开水和料（香叶灰对开水），揉面团似的，水分与温度的控制很有讲究。案板的边沿固定30厘米长的半弧形竹筒，有密麻的菱形线路，形似搓麻的瓦刀，便于竹刀刮料，将细圆的竹签（香杆）在菱形线路的竹筒上一搓，便裹上香料，是线香的初胚，麻利地放到松树皮灰上裹一层，满满的一堆后，用一块有把的木板搓匀，便成了一杆完整的手工线香，小心谨慎地晒干后，用棕叶系好，就是民间赖以信仰的“圣物”。看书疲倦的时候，会悄悄地走向父亲劳作的身后，偷窥几眼，于是在他离案之际，学会了做香，只是至今不会破篾。也曾趁星期天挑点线香去附近的街头赶场，挤在逼仄的路边，譬如溪江，狮子桥......上世纪八十年代，五百根一捆的线香大抵卖得两元钱。而今城市五颜六色的香条，未知原料何物？但包装与颜色着实耐看，价格也与时俱进。

于网上，不经意地发现礼仪之邦的衡阳，值清明与中元的传统节日，严禁香烛，令父老乡亲们亦喜亦忧。古往今来，香火是炎黄子孙挥之不去的信仰，犹如一脉相承的强大基因。君不见寺庙的袅袅香烟？城池的奠基礼花？大型的典礼？尤其飘落于“唐风宋雨”里的香火遗韵，汗牛充栋，千古传唱。

婴儿出生呱呱啼，撒手凡尘空空去，毕竟一束萤火虫般的香火，照亮碌碌众生的前世今生。

   　2021.08.20.01:59分