又近炊烟

去年在一蓑烟雨漫天雾中回湘，虽然走一程歇一程地徐徐前行，但毕竟赶在腊月十四日平安到家。

源于疫情，许多民工病倒，今年的许多工厂提前终止订单或休假。咳嗽声中的老人群，自放弃管控以后，生命尤为脆弱，网海横飞的讣告络绎不绝。城市病了，乡村病了。

元月六号十点，匆匆地整理行装，作别彩云之南驱车向北。

一路风和日丽，车流有序，晚上七点下高速，择三穗“馨亮厨”点一盆麻鸭干锅，以慰一路风尘。归心似箭，而三穗至洞口的高速公路，除了洞口就是弯路，一轮孤月照归人。

乡音越来越近了，洞口的蔡锷将军，隆回的魏源先生，俱为近代中国之风云人物。当今一首《早安隆回》的歌曲横空出世，风扉全球，推为一张巨能量的名片。

三小时的龟行车流，终究提速了。未料沪昆高速洞口黄桥路段，密密麻麻的车群顿时安静了，导航显示“前方修路”。大家刚刚放松的心情再度沉闷状况，无奈静心地等待着，警车、拖车、救护车、清障车、呼啸而过，三小时后随车流前行。

手机地图，故园仅余弹指距，西渡还有三百里。大约凌晨三点，平安归来，入睡，早已金鸡报晓。致电大哥，报一声平安。

七号白天清洗茶具炊具，惜别一年的鸟笼，虽如旧却尘满地。苦战一天，煮茶围炉以栖身，夜色中，连接水枪将周围不锈钢护栏纵情清洗。遮盖家具电器的布料，开光后在微风中轻扬，宛若三面无字的银幕。

九号（农历十八）是大哥的七十岁生日。八号早上相约外甥一道回乡。极目渣江古镇（彭玉麟故里）的街面，没有往昔年关的喧嚣，只是多了一道口罩的风景。近乡情怯，匆匆相逢客，尽作蒙面人。耳根不时传来哀乐低回的悲调，何其美好的冬日暖阳啊，咋就辜负山川辜负年？无奈产生幻觉，这是游子们艰辛归来的乡关乎？我的故土病了，我的父老乡亲病了，我的回乡路也病了！

10时许，在妻舅的引领下，终于品尝到广为传颂千年传承的渣江米粉。久违了，渣江米粉，久违了，我魂牵梦萦的东皋。

渣江至富田的水泥路上，汽笛少了。沿路山鸟卖脆嗓，林间清泉歌古韵。无心欣赏这令人留恋的迷人风景。想必那触手可及的稀稀疏疏的浮云，应是载着天涯游子的归梦，林风夹杂连绵不断的咳嗽，溪流漂浮浑浊的唾液，我的故土病了、炊烟少了、乡音瘦了、猪毛不见了、年味远了！

穿越富田街道，富中的门头歪了。两鬓苍苍过母校，卅载浮萍归梦频。

车抵县道与曹老屋路口，我几度作深呼吸，品味泥土的气息，不顾空气中的细菌，脱下口罩，纵使苍颜又何妨，渴望遇到长者呼唤我的乳名。路上寡行人，田间枯草燃焰火，忽明忽暗，缕缕炊烟入云端。终究扫描道寡瘦的烟幕，但不是炊烟的气息。我的故乡啊，咋就丢了年味？泪水模糊了我的眼睛，戴正眼镜，前面一辆突突声的拖拉机，好似载着一床被子，紧挨司机座位上站一人，手捧一些引路钱（冥币）与线香，随手丢下的炮竹，噼噼啪啪地在路面打滚。炊烟的味道扑鼻而来，立马叫停灿儿熄火。年轻人没见过如此“画面”，那不是被子，那被被子包裹的西游者，是赤裸裸的凡夫。这突突的拖拉机声，犹如追魂的铜锣声。廖兄说是敬老院的颐养天年者，若没有疫情，他（她）应该可以享受白骨焚灰，而今火葬场的炉子不够用，入土为安也算不错的待遇吧。歇息片刻，给与亡者最高的敬意与尊严，他（她）毕竟走了，大家还活着。

这不是“巴山夜雨”，这只是流年似水的归期若梦，我数着滚烫的年轮回来了。曹老屋换了新颜，是我慈母的娘家。短松岗前的舅父母，已没有话短长的机遇。不禁想起自少在舅母身边的信笔涂鸦，与学习音韵。她是官埠周家的旧学传人，称得上真正的才女。没见过复楚太公穿过长衫，但是一位怀才不遇文思敏捷博学多才的旧学遗老与鸿儒。至于那些卖弄文采的乡村文人，广为吹捧的礼生道士，诗词文章书法平平。至于当今的礼生，只会挤眼泪，讨红包，不堪一提。

百年老宅的祖堂早已寿终正寝，大门上笔力遒劲的斗大的“仁孝传家”，铭刻于心。书香门第的尚志堂，生于斯老于斯的文人们与作品，逐渐如风飘远。

祖父母杖朝之年仙游，父母古稀之年过世。大哥已经七十岁，省吃俭用与人为善，遭遇白发人送黑发人之痛。自长侄患白血病英年早逝之后，我每年争取在他的生日前一天，赶回尚志堂。

“君问归期未有期”，齿落鬓苍倦客归。

门口谈笑风生的亲友们在沐浴温和的正午暖阳，案板上煎炸出锅的橘皮肉坯，热气腾腾金黄夺目。外地鱼代替黄皮草鱼，芝初忙砍王八，江飞在敲鸡蛋，有人在削瓜皮，有人在烧猛火，蒸笼在冒热气，土鸡在觅零碎，黄犬在吠远客，枯树鸟巢相依，土坪几堆篝火，鸟语宛若唱词，炮仗堆积窗外，门口摆满桌椅。黄姜蒜泥小米辣，钢刀老厨大案板。超大的铁炉中熊熊烈火，蒸笼里的黄雀肉散发香味。城郊的农家乐或柴火灶，只是一种上得台面的仪式，屋檐的干柴猛火，炊烟与笑脸推为正宗的人间烟火。

下午四点去西渡高铁站接朱倩，返程灯火阑珊处。那山那水那人家，跃入眼帘催客泪。出发高铁站前，微信信息给期健“你伯父明天生日，可否抽空回来？”他赶在五点左右风尘仆仆地回到尚志堂。至于二哥在乡下走村串户的理发职业，恰如其言“十二月虾米当草鱼”。期荣几度经历生死劫，每次都是伯父赶在最前沿，无奈他忙于打工加班，不提也罢。

没有赶上晚餐的正席，也没赶上腾空飞舞的烟花，临近的客人已逐渐走了。

拖着疲惫的身心，陪亲戚们玩三打哈至凌晨两点，赢得三十银元，散钞相赠老芝。扪心自问，平生摸牌的时间不足一周，回忆最后一场牌亦逾经年。六胡恰（字牌）称得上正宗的本土娱乐文化，恕余不感兴趣或愚昧，终未结缘。

“夜半无人私语时”，那是以往归来陪大哥的一杯香茗家长里短。两更了，哥嫂仍然睁不开眼地忙碌，于心不忍。强制大家熄灯睡觉，楼上临轩沐风，独赏那一轮恒古的孤寂山月。

点评晚餐湘菜，虾子酱油染色，玉米排骨汤加糖，这不是我舌根上的原味。

早些天在昆明接到大哥的电话，大意是议定菜谱与厨师。我建议一批稍微年轻的厨师掌锅，刘师傅毕竟古稀之年，精力与味觉欠佳。而年关之际，无奈年老体衰的老人们耐不住“风寒”不约而同地赶赴仙界，乡下厨师们没日没夜地赶赴大锅台，吹鼓手借助喇叭，厨师队伍还没来得及装配机器人。想不到这不太起眼的职业，疫关难越凡尘渡劫，竟然骤然地走起俏来。

辗转难眠，想起长侄若健在，亦四十岁满。朱湘岁余麻衣拖地，一晃已读初一，小荷未露尖尖角，早有重任立心头。这美好的时代，凡是孤儿，必须自强不息，勿寄望刁流之辈的甜言蜜语与虚情假意，美其名曰的“九年义务教育”，且当作神话与戏谈。

凌晨起来，刘师傅赶早来了，一袭围裙绕锅台。递一只烟后慎重地打开话语“老哥早上好！今天是正餐，愚弟提三点要求：一、油水减半，二、汤色清亮，三、取消酱油味精”。并点评昨晚菜系之成败。

炮竹声中，客人们陆续来了，少长咸集，“阴阳”作伴。祖母的娘家人，楼冲姑祖母的后裔，父母的两边亲戚，大嫂的娘家人，远亲与乡邻。其乐融融欢聚一堂。而邻近柴扉一把锁，出其不意疏亲情。

不禁远忆十年前的场景，也是座屋场，我扶棺泪书《祭脉侄期军文》。我生君未生，君亡我未老。而今绝交逾十年，亲情何以隔？

午饭后回西渡，携家人拜见耄耋之年的叔父。这一代老干部大多入土为安，叔父仍然有尊严地颐养天年，虽然工资低点，但够花，算是莫大的幸福。诚然，后辈们归来承欢膝下，有一种家的温馨与释怀。

叔父所住的家属区大门右侧，临时搭起的灵堂，有几许冷清或凄凉。

街头巷尾，广阔乡村，极目白车素马，入耳唢呐悲咽，最忙的莫过于厨师与吹鼓手。火炉难焚人间骨，街头遍布黑白花。

我栖身的鸟笼院内，亦在早两天搭起了一记灵堂。

匆匆数日，又近炊烟。这是我触摸乡关的真实画面。