三种树

我认知里有三种树，一是杨树，二是梧桐，三是槐树，准确的说是国槐。

杨树，特别是稀稀拉拉种在路边的，形状不美观、颜色也没内涵。我一直觉得杨树跟落后和贫穷分不开，儿时的记忆全是杨树，种、伐、再种、再伐，因为能卖钱交学费，好像杨树能决定我的生死似的。没人烟的地方都是大小不一的秃树，冬天难看，夏天更难看，春秋也难看。

如果杨树种错了地方，那再粗也不值钱，自家院子里那棵，那是我见过最粗最高的，但是它长在了院子里，不能像在野外一样找准方向锯倒完事，伐树工人需要爬上去一节一节的锯断，不然会把邻居家的墙砸到，而且杰子她娘一脸横肉，向来不吃亏。她还会把自家门前垫高，把污水流到别家。素质这俩字跟她天生无缘似的，打公公、骂婆婆，但她当初是为了给他哥娶媳妇才换亲到这家的，说她可怜吧，怎么也可怜不起来，她还老是笑我长得矮。当着我妈的面，虽然我当时听不懂好赖，但是我想起来母亲当时的窘迫就特别生气，好在我吃得多，她闺女到一米五三，我冲到了一米七。明明很粗的杨树却少卖了一半的价钱，更讨厌杨树了，也更埋怨种杨树的人，父亲还是爷爷，说不准了，他怎么就不能有远见一些，不种在地里却种在家里。

话说回来，杨树也挺惨的，它没得选择被种、被伐、被埋怨、被厌恶，但是它还养活了一家人。

梧桐好看一点，一是听说它跟浪漫沾边，二是因为进城才见到梧桐，但是细梧桐也是不好看的，觉得风一大就能吹断，不牢靠。总之我对一切细的东西都有莫名的厌恶和恐惧。大概因为经常在学校里看到梧桐吧，觉得梧桐无聊又假正经，斑秃一样的树干实在是丑，叶子形状好看但是颜色不咸不淡的像被掺了水。

但是对梧桐的喜欢只持续两年，我只记得发黄的梧桐叶落了一地，师生全聚在操场上开运动会，我拉着我人生第一个行李箱，黑白条纹，带红色小熊的，去找教导主任请假，我怯生生低着头说：“老师，我爸爸病倒了，我妈照顾他也病倒了，就在学校斜对面的医院，我想去照顾他们”。那个歪脖的无时无刻都在瞪眼的主任不改常态轻蔑的说：“你不在的时候他们怎么过的？”眼泪一下涌上来，喉咙堵住了、眼睛也堵住了。我就站在空荡荡的教学楼拐角，地下全是虚化的黄色梧桐叶。平时看着有点窝囊的班主任知道我没被准假，说：“跟我走，我送你出去。”我拖着行李箱，跟着他一高一低的步子出了学校门。有两百米的距离吧，我俩一前一后，还有一地的梧桐。

再有不到两个月吧，父亲去世了。我没看到最后一面，我在那个铺满梧桐的学校上课。他躺在那，是发灰发冷的黄，干瘪的身体像极了梧桐树的躯干。我跟着奔丧队伍去把他埋了，一路上都是杨树。

回去路上有个大人跟我说不要回头看，但是我偷偷回了，我以为回头他就能跟我回来。

国槐是我最喜欢的，是我二十岁之后喜欢的，遍布在北京的大街小巷，特别是有年头的老国槐，单独站在那就有厚重的历史感，成排也好，错落也好，怎么看都好看，美中不足的是树底下都刷了白石灰。我是觉得国槐跟落后是不沾边的，布满白色裂纹的黑灰树干庄重又沧桑，树头的走向肆意又顽强，树枝的拐角杂乱但是给人搭起了阴凉。尤其叶子是不轻浮也不羸弱的绿色，和灰到发黑的树干绝配。阳光从缝隙漏下来的时候喜鹊也在，喜上加喜。

见到国槐总是不自觉想起前面杨树和梧桐，一棵棵杨树一排排梧桐把我赶到国槐树下。

倘若我儿时周围的树就是国槐该多好啊。

杨树上应该也有喜鹊，但那时我完全没有闲情逸致看丑树上的聒噪的鸟，鸟窝在树上像杰子妈脸上多了颗大痣。