生病的N种姿态
常规印象中，生病的人穿着蓝条子的肥大病号服，面色萎黄地躺在白被子下，虚弱如营养不良的蒲公英。电视上是这么演的，去病房探视也会常看到这么一幕。电视那么拍是因为导演演员受惯常思维约束，不能深入生活导致创作源泉枯竭。这样的例子还很多，比如怀孕了就会捂着嘴呕吐，临死之前会躺在战友或亲人的怀抱里，奄奄一息地说上一番意义非凡的话，好像死神总是特别喜欢给人机会似的。当然还有许多病人擅长作秀，本来在病房里踱步的，得知有人来探望，便立即爬上床去，做出一副不胜虚弱的架势。要不，怎么像个病人？因为有大段的闲暇时间，生病的人们只要过了危重期，痛苦有所缓解，便纷纷活跃起来。原来忙碌的生活一下子急刹车，突然地感悟到人生短暂健康可贵，认识节节提高，非常需要一个交流的平台，而多人合住的病房正好满足了这个意愿。就像男人在一起会谈论女人一样，病人们的话题离不开医生和护士。比如哪个医生脾气好，哪个说话燥，哪个护士长得讨人喜，哪个打针不痛。当然说得最多的还是自己的病，互相交流切磋，像乞丐珍爱身上的虱子那样，三番五次地提起来，因为除了它没有更好的寄托。早住进来会不遗余力地向后来者传授经验，有很多人甚至一病得知己。有个做安利直销的女病人，躺在床上也不忘经营之道，只要开口，三句两句就扯到安利上。住了十几天院，竟然在病人间销了好几套产品，连实习生也不由买了她一块去痘香皂。这敬业精神也真到家了，或许是特别是有成就感，精神上就格外蕴藉，她每天容光焕发的，根本不像一个病人。如果不是货真价实地从她胆囊里取出几块石头，压根就让人怀疑她住院的动机。连主任也不由感叹，如果每个医务人员能像她这样，医疗质量也就会一日千里了。一李姓尿毒症病人，三十六七岁，先是在泌尿内科后来隔三岔五到净化中心血液透析。大把的钱花进去，白手起家的厂子倒闭了，又欠了一屁股债。最初如花似玉的妻子常领了女儿来看他。他先是愁眉苦脸地叹气，每次透析都吆喝活够了，他妈的，简直够够的了。后来，他每天做完治疗就出去闲逛，腰上别着透析袋，无视医生忠告买了啤酒烧鸡坐在台阶上，玩世不恭地大吃大，完全的破罐子破摔的架势。原先很丰神俊朗的一个人，脸色黑黄眼神绝望，让人看着哀痛，可他在那里无视众人好奇目光，也放下了自己企业家的名头，拎着酒瓶子喝一口酒然后大口撕啃一块鸡腿，颇有些洒脱不羁的魏晋名士风范。这或许是生病才步入的境界，那样绝望没希望的病。后来妻子也不来了。不经过大起大落的人是很难领略人生真谛的，可是你全都参悟了又怎样？就仿佛学了一身武艺却不再有用武之地，很有些英雄末路的悲凉。大的遭际让人震撼悲恸，平凡人的小悲小喜更值得揣摩推敲。他们的生活只是拐了小小的一个弯还会一如既往地延续下去。一个做了阑尾手术的女子，二十多岁，陪床的男友和她相拥而卧。吃饭的时候将菜夹到她嘴里，她会撅着嘴，不嘛不嘛，娇滴滴的语气让人听了头皮发麻。一个退休阿姨不堪忍受索性要求调了房间。起床的第一件事是男友用脸盆端来水她擦脸，然后化妆，描眉，涂鲜艳的口红，即使躺下也要有千般的丰姿。这样有雅兴爱美的人，恐怕也只有女人，更准确的说是没有安全感的女人，多少让人感觉有些造作变态。或许她忘了那些病人是没有闲情雅致去欣赏的，而能怜惜她的人，即使她不化妆爱也不会衰驰的。而在医生眼里，再美，也是一个病人。印象最深的是一位周姓胃癌病人，四十多岁，是一私企老板，还兼有乙肝阳性。可就是这样一个黑瘦多病男人，两个娇艳女子左拥右抱极尽缠绵。护士不好意思去打针，最后主任出面婉言相劝：老周啊，你现在身体……需要休息，要不让她们先回去一个……而仍奔波在相亲路上的小刘医生则咬牙切齿：短缺的美色资源被不平等瓜分。男女之间的事真是微妙啊，岂是我等平庸凡俗能看透的？俗话说久病成医。一肝癌病人意志非凡，挺过了一道道生死关口，住院就像回家一样顺畅，对医护人员的职务职称习性轶事倒背如流，哪个新来的，他比主任护士长还清楚。查房时主治医师经常以他为例给带教实习生讲解，他满面厌倦，不好使出来。有次一个实习生乍着胆子敲击他的肋下，他满脸鄙夷：敲错了，那是肾区。将那男孩打击得够呛，再也没有勇气踏进他病房一步。五年本科苦读，还不如一个病人，屈辱啊，据说男孩以后发愤图强，夜夜悬灯奋斗到北京读研究生去了。一老太太住院后，一少妇送来煲好的营养粥，放下饭钵，隔着很远，看老太吃完，用手帕捂了鼻子说病房里味道难闻。大家纷纷揣测，一定不是女儿。后来一问，果然是儿媳。世事如果老是这样毫无悬念，也让人觉得困顿乏味无趣至极。当然美好的事情也有许多，年轻护士小周因服务态度友善热情而深受病人们喜爱，其中有个四十多岁的孙姓病人还让老婆给她摊了厚厚一摞手工煎饼，他出院时，小周也依依不舍，不由脱口而出：再见，以后有空来玩。他一听，这地方俺可不想再来第二回了。小周忙改口，对对，不再见了，一路走好。他说，走好？俺还没活够呢。话虽这么说，他出院后还是得空给小周带点煎饼和玉米面，他儿子感冒了，也是给小周打电话，让小周帮忙带着去找呼吸科医生，俩人俨然成了多年的亲戚。
鲁迅文学院学员
