蕙澜
网站用户
在我的家乡，赣南的一个小乡镇里，随处可见柿子树，它是极普通的一种树，不像石榴，一到开花的季节，就燃起了朵朵火焰，仿佛弥漫着一片云霞。也不像橙子树，矮小的枝干撑着累累的果实，彰显着收获甚多的快意。柿子树不打眼，它春天开出白色的花，小朵娟娟，莹白如雪，羞羞答答地藏匿在一片绿意之中，像碧海长波里的一叶叶白帆，明艳动人。
我与丫头相识也在一个春天，丫头大我四岁，那年她十三。她是祖母娘家的堂外甥女，我们到舅婆家赶庙会，丫头就冲过来帮忙拿东西。她穿着一件旧绒衣，像一只小灰雀一般，跳着，蹦着，扯着大嗓门喊舅婆出来。等我们坐定喝茶，我才仔细打量她，面色黝黑，个头不高，梳着两条辫子，细长眉，小眼，眼珠溜，活泛。但我还没见过这样瘦的人儿，项颈细细的，仿佛一只手轻轻一掐就能断。她很热情，递果子给我，还说自己叫丫头，为什么叫丫头？在我的家乡方言里，丫头与丫鬟同音，让我不免怀疑她家人是叫她丫鬟的意思。但我又想哪有父母称自己的女儿为丫鬟的，想必是丫头啦。到现在我也不知道她的大名是什么，只知道她叫丫头，周边所有的人都这样叫她。丫头待我特别好，不到半天我们就熟识了，她带我们几个赶庙会，我们挤在人海里，抬头见不着戏台，在一片片后脑勺里跳起，垫脚，最终无望。丫头说要带我们去更好玩的一个地方，在一片咿咿呀呀的唱声中，我们悻悻离开。穿过迂回的田埂，我们来到了一片柿子林，那满山遍野的柿子花，至今仍在我心头摇曳，它们像坠入凡间的繁星，那样亮，那样密。白得纯净，像落在青山之上的白蝴蝶，翩然起舞。我们也许是走累了，汗珠从额头滚落，山野的风一阵阵吹过，夹杂着柿子花香，将热气吹走，似乎用了薄荷味的香皂洗了一把脸。
丫头告诉我，她并不是舅婆的亲孙女，她是舅婆在门口捡来的，她听说那时计划生育，乡下女人为了生男孩，就会弃掉女婴，所以很多的乡下都能捡到女婴，父母趁着黑夜，把装着女婴的竹筐放在人家的屋檐下，天亮了，那人家开门就能碰到这惊人一跳的小人儿，谁会带着？也要看缘分，村里的风声走得比风还快，大家各有各的盘算。带个小人儿可不像养小猫那么简单。条件要好些的，家里没生养女娃的。其实，这俩条件舅婆家都不具备，那时家里难，丫头有个姐姐。舅婆人好，待人和善，她说既然放到她家门口了就她带着了，这叫信任。我看看丫头，小眼睛忽然闪烁着泪光，但很快随风而逝了，她说她会好好学习，将来考上大学，回报好婆的养育之恩。我想丫头应该是幸福的，她有一个待她如至亲的好婆，而且她的愿望会实现，她的成绩那么好。
第二次见到丫头，是我读初中时。那次祖母的娘家来了许多人，我在屋里看《读者》，背后响起一个熟悉又陌生的声音：“能读书真好！”我转头一望，在我面前杵着一位十七八岁的姐姐，穿着一套粉碧色的确良套装，很时髦，但人很清瘦，几绺碎发垂到眼睑，一张苍白的脸，一看便知是久不晒太阳，捂出来的白，我细看她的眉眼，我惊喜地叫道：“丫头姐！”她也对我笑，可是漾在她脸上的还有一种说不出的情绪，是羡慕？是感伤？我也说不清，但总觉得那张脸憔悴得没有青春的活力，像青柿子，有一股子涩涩的味道。她的话很少，我问，她答，像极了老师在课堂上的询问模式。我最终不问了，知道她的难处，她的好婆前几年就去世了，她大概成了家里的丫鬟，灶前灶背的活，地里家里的活，她都要干，家里人说她年龄也大了，打几年工，就要嫁人了。她初中都没读完，就辍学进了广东的一家服装厂当学徒。我跟她讲起那次她带我们去柿子林，她讪讪地笑笑，她说还要带我去看看，但我知道夏季的柿子花褪结子，果实小，盘踞在片片叶子里，像一粒粒纽扣，如果不仔细看，寻不出踪影。
从那以后，我好久没有见到丫头了。祖母说她出嫁了，嫁到外地，一年也难得回几次娘家。生了四个女儿，她丈夫对她不好，嫌她没生养男孩，她偶尔会打电话给她的养母，每次说着说着就抽抽噎噎地哭起来，她养母此时的心也变软，好言相劝，希望她坚强，把日子过下去。
最后一次见到丫头是我上大学时，我送祖母回她娘家，留下吃饭，已是正午了，秋日里的阳光还带着寒意。在远远的田埂上，走来一位妇人，她背着一个孩子，前面两个女孩蹦哒着，叽叽喳喳地说话，后面还跟着一个比她们更小的女孩。招娣舅妈一看见，激动得放下碗，高声地喊她们快点，兴冲冲跑去迎接。或许她的养母多少有些惭愧之情，在她出嫁之后，想尽量弥补。招娣舅妈嘘寒问暖，倒把我们晾在一边了，等她忙完，才把丫头推到我们跟前，丫头问过祖母好，便对我礼貌地笑笑，我不禁黯然神伤，轻轻地叫了句：“丫头姐！”。她缓过神，怔怔地定在那，瞧着我，恍如隔世，她空洞的眼神俶尔游过一丝活力，“哦……哦……竹子？是竹子！”她兴奋地说着，涨红着脸。之后，便没有什么话可说，我也不知找什么话题聊。孩子在她的背上哭了，她放下来，抱在怀里，她低着头，抚弄着小孩。又不时地朝我们微笑，捋捋她的头发，摇摇她的孩子，好像连空气都尴尬地凝住了。她的话比之前更多些，但都是关于孩子的，她已生了五个孩子，都是女孩。她比之前胖了些，大概是中年妇女发福的缘故，一头短发蓬蓬地堆在头上。她才三十几岁，看上去好像五十多的人，不复白皙的脸上爬了深深浅浅的皱纹，像七月里晒裂缝的稻田地。一双手像把木耙子，又糙又粗。
招娣舅妈拿出一堆柿子招待孩子们，我拿了一个咬了一口，涩涩的味，我知道这些柿子是秋天半熟的，这里的大多数人早早地就将柿子摘下，放在米缸里捂熟，虽然样子红彤彤，却没光泽，吃在嘴里，皮硬硬的，果肉总透出一股苦味。柿子花的花期短，几场春雨过后，花便香消玉殒了，但小小的果不急不躁，循着夏季的气息，长个，壮大，它们汲取雨露，曝晒阳光，酝酿清冽的果汁。秋天一到，便红了半边脸，柿子最耐得住时间的考验，当叶子飘落而下，柿子却依然傲立枝头，挂上一层粉白的“霜”。但乡里人没有等待的耐心，觉得等待的成本太高，从暖春等到寒冬，柿子才成熟，他们也没有等待的信心，生怕哪天柿子被人偷走，捡个现成，自己一点收获都没有。他们宁可把秋天半熟的柿子摘下，放在缸里才踏实。我不知道为什么，总觉得这柿子树与山里女娃有着千丝万缕的关联，同样花一般的纯洁无暇，同样努力成长，扛住冷雨严霜，却同样不能把握自己的命运。丫头何尝不像这早摘下来的柿子？她天资聪颖却被迫终止学业，早早就嫁人了。
再提起丫头，是近几年的事了，祖母聊起她，竖起大拇指，说她大女儿考到了北京理工大学，现在留在北京工作，收入不菲。我多想再见见丫头，她一定会有很多话要说，或许她的小眼睛里闪着星子般的光，或许她满脸笑容，如阳光般明媚。
而今，在冬日里，我常常能遇到成片的柿子树，落光了叶的桠枝上悬着无数的柿子，酡红的颜色，映着阳光，像一个个红水晶球。这时，便是柿子最好的时光，它释放它所有蕴藉的力量，它有最美的光泽与最甜的味道。乡里人不再为了些薄利早早地摘下柿子，柿子在枝头熟透，丫头，你什么时候回来尝尝这甜如蜜的柿子呀？
丫头苦尽甘来，除了凭着她坚韧的个性与她善良的本性。还有在时代滚滚向前中，乡里女人看世界的目光，她们除了眼前的生活，还有诗和远方。她们或许平凡甚至卑微，但她们用自己的双手创出了一份美好的生活。时代在变化，生活更美好，让女性发出时代更强音：“不是我天生强大，而是我天生要强！”我相信丫头的女儿们会比丫头更幸福，一代又一代的女性会越来越好，因为时代永远向前！
