风雪夜归人

天色愈加暗沉，好像乌泱泱的海水涌入各个角落，漫天遍野，天空没有挂一轮濛濛的月，连一颗星也没有，只剩漆黑的天幕。寒气袭人，一片清冷。风，呼呼地刮着，席天卷地，巨龙般在村里飞窜，嘶声力竭地咆哮。

糊窗的油纸哗哗地响，秀的母亲把一筛鱼块干包好，小心翼翼地搁在铁皮桶里，明天就是大年三十了，扫尘、抹桌、洗衣、蒸年糕……她手头的活儿已忙齐整了，她不由地叹了口气，像是对一整年的总结，其实她永远有干不完的家务活。她把最后一封鱼块干放好，望了望钟，又发出一声长长的叹息。她咔嚓地拧紧铁桶盖，拧了又拧，连一丝风也进不了铁桶。秀，眯缝着眼，在灯下拣小鱼干，橘色的光落在斑驳的木桌上，昏沉沉的。“大小分清！”母亲不高的声音倒把秀吓得一震，她抬抬头，睁大眼睛，拣着鱼干。“嘀嗒”、“嘀嗒”……时钟走得有力。天愈沉了，周围也愈静了，也愈冷了。

“咚咚咚”急促地敲门声划破了沉寂，母亲快步走到门前，拿起栓开门，一阵冷飕飕的风扑过来，钻入骨头的凉，秀不禁打了个寒颤。是父亲打渔回来了！秀的心不由自主地一紧，泪水绕在眼眶，她赶紧拭去。母亲长舒一口气，帮父亲卸下肩上的网，父亲一身泥污，湿漉漉的，踏着他的高筒水鞋走来走去，他在那收拾他的网，他瘦像一竿枯竹，蓬乱的头发，古铜色的小脸，一张紧闭的嘴显得刚毅。父亲一直都这样沉默寡言。“早点睡吧，没干完的活明天再说！”对于等待他的家人，父亲永远就这么一句话似的。

秀看看钟已经10点了，她却睡意全无。母亲叫她去厨房烧火，她点燃柴火，火花哔哔剥剥，暖和极了，她的心里却如何也暖和不起来，又要过年了，父亲从早上一直忙到现在才回，已经去了三四户主顾家打捞鱼了，这么冷的天，报酬却没加，碰到家里也困难的主顾，便只有拣两条鱼抵酬，有时，家境不错却小气的主顾也会单单就拿鱼抵酬，常惹得母亲抱怨，说父亲是榆树疙瘩，笨嘴笨舌才这样，父亲常常不搭话，一味听母亲抱怨。秀想到这又不由地落下泪来。

母亲炒饭很快，她熟稔地打蛋，挥动铲子，几分钟，热气腾腾的饭就端在了父亲的面前，父亲吃过饭，母亲打来了热水。父亲说没时间换装备了，他擦了把脸，把生冻疮的手放入热水中泡了泡，又奇痒难忍，他抓了抓又紫又肿的手指。他还得赶往下一家打捞鱼，明天就是年三十了，大大小小的养鱼人都要赶个年关。父亲这时最忙，没日没夜，其实，他本可以不那么忙，可是子女三个都要上学，他收拾好渔网，又要出发，母亲叮嘱他骑车要当心，不要骑快车，实在骑不过就停下来步行……父亲习惯性地沉默着，没有答话，母亲把电筒交给父亲，为他打开门，一阵狂风吹来，冷气顿时充斥着小屋，它呼啸而过，仿佛要把家里的一切都刮走似的。“咦，正在下雪粒子，天这么冷，还是别去了，鱼捞起来也要冻死！”母亲说。秀竖起耳朵静听，簌簌的雪粒子清脆地打在屋檐上，钢珠一般。“爸，还是别去了吧?”秀说道，父亲已经绑定了网，说道：“已经答应了人家，总要去的！”他披了件雨衣，套上长筒胶鞋，笨重地跨上单车，一蹬，车轱辘在豆黄的电筒光里转着。母亲仍不忘叮嘱：“路上小心！”父亲回头冲她娘俩微笑：“放心，小声点，别吵醒了军和华！”他骑行在一片风雪里，最后消失在黑暗之中。秀见母亲抓着衣袖悄悄地揩泪，她也不争气地落下泪来。

风刮得更凶猛了，雪下得越来越骤，排山倒海般，秀和母亲都没睡。“几点了?”母亲擦着灶台问。“11点！”秀答得确切。“这雪下得这么大，也不知道你爸到了没?”母亲喃喃自语。“去得地方远吗?”秀问。“远呀，几里地呢，在山坳里，路窄不好走……”母亲现出凄惶的神色，突然不敢再说下去，秀知道母亲很担心父亲，父亲视力不好，秀也不敢再问下去。窗外，风刮了一阵又一阵，雪，下得大了，秀听着下雪的声音，心里也下起了一片雪。

不知道过了多久，母亲也没睡着，她坐在台灯下织毛衣，她的毛衣永远也织不完，织完小孩的又织大人的。秀问母亲几点了，母亲说深夜了。

“哐当”一声，是父亲的自行车靠墙的声音，母亲立刻放下毛衣开门去。此时的父亲俨然成了一尊雪人，没有披雨衣，他的鬓发都被雪染白了，他放下网，把雨衣打开，是两条活蹦乱跳的鱼，他吸吸鼻子，牙齿冻得格格响。他默默地把两条鱼交给母亲，母亲笑着说：“明天就过年了，还好你想得周到，拿了鱼来抵酬！”，一片沉默。母亲舀来热水，父亲默默地擦了把脸，把手放入盆里泡了很久，才低声说：“都怪我嘴笨。”母亲笑了笑，很轻松地舒了一口长气，“过年了本来就要有鱼，年年有余嘛！”母亲低下头，泪水迷糊了双眼。父亲换下胶鞋，褪去袜子，脚上肿着一个鸡蛋大的包，边缘一块青一块紫，父亲的脚摔伤了，母亲又打来一盆水，让父亲好好敷脚……

风雪正骤，明天就是三十了，冰天雪地的世界里，大家围坐在一起吃团圆饭，秀想到这些，心里暖暖的，她的脸庞不知怎么又挂满了泪珠。