母亲的风炉

在很长一段时间内，秀都不愿意回忆起母亲的风炉，那代表着割裂、冷战、以及延绵在内心不绝的屈辱。

在秀家里的后院，是一间放杂物的房子，堆着一小堆的煤，农药、化肥、喷药器，以及护秧苗的塑料纸，烂蓑衣和断了木把的铁锄东放西摆。

那屋子很低矮，几椽梁架起疏疏的一层破瓦。虽是水泥砂浆的墙，但没有刷粉，粗砺的灰色墙面横在那，像一只破败的小船，那是母亲的屋。母亲在那小屋住的时间算是长的，虽有时也会搬回大屋与一家人一起。

那是母亲面壁思过的地方，也是惩罚她的一个牢笼，是秀望而却步，一辈子挥之不去的阴影。

母亲脑子不好，一则因为她受过伤，在生秀之后，她被汽车撞了，幸好没有伤及性命，但头部缝了十几针。她现在很多东西都记不住，其实她三十开始就有健忘症，她把钥匙拴在腰间，开一条门要试遍整串钥匙，她记不得哪把钥匙开哪条门，尽管里里外外的门每天都是她开她锁。二则因为她性格固执，认死理，她挺倔的一个人。虽秋菊犹有傲霜枝是坚韧的生命质地，但她不懂圆滑世故，很容易得罪人。

她被家里孤立，没有人说她半点的好，都觉得她是一个怪胎，一个疯人。她在家里吵过架后，总是被父亲推搡到小屋里，父亲搬来条凳，上面架块木板，扔条被子，将她衣橱的衣服胡乱地扔进旅行包，把包掼在母亲手里。末了，叫母亲把门角边破旧不堪的风炉搬走。母亲凄惶地拐着她红肿的脚，一点点挪近门角，艰难地弯下腰，双手铁钳般抓牢风炉，抬起，环抱在怀里，踉踉跄跄地往后院的一袭阴影里走去。秀瑟缩在远处看着她，扑面而来的是一阵阵的风，带着风油精和红花油的味道，浓烈的，刺鼻的，团在风中久久散不去。母亲和同伯母吵架，伯母一向八面玲珑，左右逢源，她在背后说了很多母亲的傻气、疯气。母亲扛起锄头准备去地里干活，经过前院，听得大伯母和一个邻居数落她，她气不过，找大伯母理论，她当然矢口否认，俩人斗得乌鸡眼似的，最后什么难听的话都飙出来了，伯母哭哭啼啼找来大伯父和祖父祖母来评理，当时，母亲依在锄把上，她便冤枉母亲要抡锄打她，说她疯了，父亲怎么可以把一个疯人留在家呢？还不如离掉！

伯母毕竟更大，父亲以不敬犯上给母亲定罪，为了平息伯母的怒气，父亲扇了母亲一巴掌，秀站在人群里，迅速地低下头，她的心打了几个哆嗦，父亲的手怎么就落在母亲的脸上？还是一个脆响，秀没法想象，她脑子不正常，她说的话，大伯母句句都要较真吗？因为母亲傻疯，秀已经抬不起头了，母亲在那么多人面前出洋相，秀恨不得钻到地缝去。突然，母亲大哭起来，人越来越多，潮水般把秀涌出了院外。秀在一片乌泱泱的后脑勺里寻找母亲，秀踮起脚尖，抬头望去，母亲已经跌进院前的臭水沟里，她嘴里呼呼啦啦地骂人，两手攀在台阶的麻石上，努了努嘴，下了一把力，两腿弯曲向上，没能爬上来，她沾着满身的臭泥，乌黑的水从她的发梢一直流淌，流进她的眼里、脸庞、项颈……她像一尊颓败的泥塑，忧伤深深地嵌入她的眼角，她一定用眼角的余光四处找寻了秀和弟弟的身影，秀知道，母亲并不希望他们姐弟俩出现在这样的场合。

“大洋，手忒狠了点，不会摔断骨了吧……”

“去看看……”

“疯婆子耍疯……”

“傻子，也跟她计较……”

大家七嘴八舌议论开了，这些锥心的话像无数的雨点劈头盖脸地砸向秀。秀的泪掉下来，像滂沱的大雨，她躲在人群里揩泪，没人在意小小的秀，秀那时才九岁。

父亲怎么可以下狠手，父亲一向老实做人，他怕纠纷也怕他的声名随着风奔走，他害怕别人说，他老婆是傻子，是疯子，是一个脑袋有毛病的人，他恨不得一把推醒母亲，让她和之前刚认识那会儿一样，虽然她长相普通，方形脸，像一个大框子，框住了她的小眼睛、厚嘴唇、短下巴，但她像一个知心的大姐一样，对父亲嘘寒问暖。而现在这一切，父亲愿都是梦，梦醒了，母亲的疯傻病就好了，但母亲病好也只是一个梦。

祖母嫌母亲不会说话，什么话到她嘴里都不漂亮，像一溜串的苞米，让人难以下咽。有时恭维的假话比难以接受的真话不知要好多少倍。母亲不知道话穿着糖衣甜得蛀牙，大家也都喜欢。母亲一意孤行，总爱争个理，她不知道理是理，家里永远讲不了理，何况她是一个又疯又傻的人。

风炉放在屋里的一角，冷冷的，没有一丝的火气。秀假装去后院倒水，母亲喊住秀的小名:“阿澜，吃过饭了吗？”她的头埋在深深的哀伤里。秀没回答她，她是秀的母亲，但秀那时觉得她丢家里的脸，疯疯癫癫，祖母还让秀和弟弟离母亲远点，免得像她一样疯疯傻傻，村里人看到俩姐弟跟母亲走得近，都在背后嚼舌根子:“以后这两个孩子疯疯傻傻，准也没出息。”秀看见母亲重重地叹了口气，像无数的洪水涌来，她失望地无力逃避。突然，她的眼里闪过一丝灵动，转身回屋里找些什么，昏昏的灯光下，她的影子拉得很长，丧得很，像一条僵死的虫。她终于摸出一个包袱，是个白底蓝花的贮物袋，她的手在袋子里捞了一把，一手攥紧了一把番薯干，她展开手心，点点头，示意秀拿着。秀没有拿，秀和她之间横亘在一条舆论的大海里，波涛汹涌，像藏在秀心底的风口浪尖。她最终失望了，转过身，回到昏昏沉沉的灯影里。夜晚的风肆意地吹过，呼啸着，像一头中了火药的巨兽，这座小小的屋，被吞噬在它的冷意里。

大家都远离母亲，包括秀和弟弟，还有父亲，她比瘟神还可怜。不仅倒霉还疯傻，但母亲是勤快的，她劈柴是大把大把的，她常常挑着一担小山似的柴，满把满垛，走路飞奔，竹杠上下抖动，她像挑来一担碧青的风。她的风炉里火苗燃起，红红的火舌在小小的肚膛里欢呼雀跃，焦黑的烟雾被气势汹汹的火气赶到锅面，原先洁白的锅像黝黑的脸庞，挂着无数流黑泪的眼睛。

秀假装去后院找阿黄，找小油鸡，故意将皮球踢进小屋。母亲看见秀特别高兴，轻轻唤着秀:“阿澜，过来吃饭呀，饭快熟了。”秀一声不吭就跑开了，秀躲在大屋的角落里抹眼泪呢……这时，云很安静，树叶也不摇，太阳光很暗淡，后院的风声特别的响，一阵又一阵，像浪潮一般，没有停息的迹象。她是秀的母亲，秀的亲生母亲，秀一遍又一遍地告诉自己。祖母认定母亲不会带小孩，也带不好，她剥夺了母亲带自己孩子的权利。从小，都是祖母带秀，趁祖母睡着，秀有时也会躲在被窝里哭，哭到心窝痛，哽咽得要出声，便死死咬住被子的一角。秀觉得母亲太苦了！

有次祖母赶圩迟迟不回，母亲走进大屋，笑盈盈拉起秀的手进了她的小屋，“等一会儿，再热热，之前你弟弟吃了，现在凉了……”她絮絮叨叨。秀不知道弟弟吃了什么，弟弟是一个比秀更活泼好动的人，他一放下碗，就跟着一群小伙伴打纸板或弹玻璃珠去了，除了吃饭、暮色四合能把他招回家，他基本不着家。秀奇怪弟弟怎么会忤逆父亲的旨意来后院，后面秀想清楚了:因为他们是母亲的孩子！秀环顾这一隅瓦房，到处都是拥拥挤挤，一堆散煤堆在屋的一角，把地面都洇黑了，瘪嘴铝壶和一个散了色的红塑料桶蜷伏在里落，母亲的旅行包放在床上，秀瞥见几个农药瓶悬挂在斑驳的墙上，鬼魅魍魉一般，好像时时发出狞笑。秀不敢朝墙上看了，这触目惊心的瓶子不知道是空是满，父亲难道放心？他对这瓶子熟视无睹？母亲万一……秀不敢想下去了……“妈，你什么时候搬回大屋？”秀问母亲，好像她自己能做主一样。

一片沉默，母亲拿着蒲扇猛地往风炉里扇，风一股股地进去，火苗一条条地蹿出，仿佛要把她吞咽。白色的蒸汽像囱烟一般升腾，急吼吼地掀开盖子，一股苦涩的味道弥漫屋子。母亲的脸绽开了笑容，喃喃自语:“熟了，快把茶盅拿来……”

她踏着疾步，从窗台拿来一个搪瓷茶杯，又找来勺子往锅里搅动着什么，一片雾气大得像团团忧郁的白云，将伛偻的她层层包裹，好像她融化在这水汽朦胧里，母亲挨得那么近，秀却觉得她离自己那么远。苍茫的白色水雾在秀的眼里显得渺远……秀的眼泪是脆弱的，瞬间迷糊了双眼，秀赶紧拭去，以免她看见，以为秀从心底里对她还有深切的悲悯，以免她骄傲，怕她不改她向来不能忍受的脾性。

母亲小心翼翼地端起茶杯，笑着向秀走来，“喏，这个水煮蛋，你吃掉哦，刚弟弟吃了一个，我不偏心……”她递茶杯给秀，秀看了看，一只白玉般的蛋沉在黑水汤汤中，一股子药味。秀犹豫了半天，不知接还是不接，她纹路纵横交错的手在空中停留了很久，秀能感受出她手那颤颤的动。

冷气从瓦棱里打下来，从门缝里钻进来，从窗台呼啸而过，它以千军万马之势扫荡着屋内的一切。煤屑、炉屑、灰尘旋起又落下，母亲许是被尘埃眯缝了眼，她的泪滚下，浑浊的。“呀，沙进眼睛了！”她拈起衣角揩眼睛，手里的茶杯还是直直冲向秀的姿态。秀心里痛苦极了，秀怎么会不理她？不同情她？怎么可以呢？秀接过茶杯，舀起蛋，送入口中。那鸡蛋带着几分药香，清清爽爽落进肚里。

那是秀吃过的最特别的味道，苦涩的，含着巨大的悲伤。

风炉的火苗忽明忽灭，像冻坏的孩子搓着手，站起又坐下。锅子里冒出的白气委顿下去，丝丝缕缕，像沉沉的呵欠。天越来越暗，一直蔓延到午后……

祖母爽朗的笑声在前院响起，秀“哧”的一声踏出门，大步流星地进了大屋。

母亲什么也没说。

秀靠在大屋的窗台望向母亲的小屋，没有一丝烟雾升起，无声亦无息，秀喉咙里哽咽着什么，泪不自觉地从脸颊滑落。

大概过了两个月，母亲沉默了许多，大家以为她的疯病好了许多，便又叫她把物什搬回了大屋住，可母亲憨傻的性格却接二连三让她发落到小屋。

天越来越冷，风一直呼啸，像秀心底的呼喊……