过年豆腐

想到小时候盼过年，就像盼下雪一样，赣南的冬天极少下雪的。年和雪一样，在赣南小孩的心里是一个盛大的词。妈扯的布料是什么花纹？拿去裁缝那会做出什么样式？过年的鞋子是小皮鞋还是回力球鞋？村里外出的打工人陆续回来了，什么时候我们家的打工人也回呢？车子一辆辆地过，祖母、弟弟和我等了一个下午，等到暮色四合，村里的灯次第亮起来。副食店过年的果子比去年又多了些品种，玩具也多了，不限龙气球，还有八音盒。要过年了，我们小孩也比原来更忙，忙着玩，忙着跑场子，妈说：“明天蒸年糕！”我们就背着糯米饭甑寻打糍粑的队伍。妈说：“还要整一锅米泡糖！”我们就提着几升米，挤在爆米花的队伍里，听爆米机的震天响。唯独妈说要准备过年的吃食，我们宁可去拔猪草，顺便带本《故事大王》。妈总是一个人默默地把所有零零碎碎的活干完。像炸酥角、打肉丸、蒸扣肉……最难是做年豆腐。

小年一过，接下来的每一天都春雨贵如油啦！什么都要新鲜才味美，什么都要赶着年关的档口忙。我们夜里拣豆子，挑选出颗粒饱满的豆，妈两只手忙得像打架。电灯像瞌睡人的眼，散出橘黄色的光，对于这样的活，我们小孩心里毛着呢，当妈把一筛豆子摆在我们面前时，昏昏的灯光就更暗淡了，电视里的雪花点也好像越来越多，多得连白素贞的脸都模糊了。我和弟弟错把鸡屎豆(坏掉的豆)当成好豆扔进盆里，妈在我俩的手背上轻轻敲，说道：“眼睛都长在电视上了，没心思！”她把筛子捞近身旁，赶我们小孩去睡觉。

她一个人挑豆，也不知道挑到了什么时候，或许是三更半夜，或许更长时间，或许她一宿没睡。第二天，我总能看到红塑料桶里泡了豆。圆实的豆把水吃进去，慢慢膨胀，一粒粒像腰肥肚圆的小蝌蚪。妈总说：“看看今年打出的豆，几排场子(很漂亮)，哪家有咱家的豆这么靓净！这匀称！”妈对她种的豆相当的骄傲，像夸她的孩子一样夸她的豆，其实她从来没有这般地夸过我们。

豆在水里泡了一整天，就完全舒展了，水灵灵的，鲜亮亮，连小芽都笑咧了嘴，惹人喜爱。妈又换了一道水。准备挑豆去磨坊。

妈挑磨坊很讲究。她说水是豆腐的命，这优质的水与劣质的水不同，好的水，就像一桌豆腐交上了好运。妈说她小时候，用石磨磨豆腐，一手推磨，一手舀豆，这边浆就汩汩流出来，那豆香真清甜！可惜在我小时，家里已没有手推磨了，那时见过一尊大石磨盘踞在祠堂门口，满身满面的尘土，成了孩童玩打仗游戏的阵地。

村里有好几家磨坊，妈每年都选离家远的那家，她挑着一担豆子走在前面，一阵风一般，我和弟弟一人提一个桶尾随，穿过好几条蜿蜒的田埂，经过一座没有栏杆的木桥，再越一个山包，才到磨坊。磨坊里的人乌麻麻一片，挤在那，前面都是一副桶横着。大家寒暄着，面带焦急的，只有磨坊主高兴得醉酒一般。扯着嗓门与大家聊家常。磨坊建在河的高坝旁，水从四面八方涌来，汇在坝脑像千军万马集结，水漫过闸门，以千钧一发之势落入坝底。“轰隆”一声，又“轰隆”一声，没有间歇。一挂“瀑布”气势宏伟，这磨坊一年四季放着电影似的，叽里哇啦沸成一锅滚粥。大家个个脸红脖子粗，原来在大声攀谈。实在吵。我和弟弟便向妈讨要几毛钱，到临旁的小店买雪豆糖吃。妈等上大半天，豆子磨好了，满满的两桶浆。我和弟弟一人提半桶豆渣回，我们一路提，一路抱怨，说下次再也不跟来了，可下次还是高高兴兴去，愤愤不平回，妈说雪豆糖也堵不上我俩的嘴！

妈把浆挑回来，倒进锅里，妈加了一把大柴，浆滚烫滚烫，在锅里翻滚，像火山爆发。我要了一碗豆浆喝，妈把豆腐帕、豆腐架拿来，在锅上搭起一个小戏台，她扯起豆腐帕的四个角抖浆呢！

接下来冲浆。找一口大缸，洗上三四遍，不能有一丁点儿的油、盐。焙好的石膏粉撒在缸底，我们这边都是用石膏粉，我从来没见过卤水点豆腐。石膏粉的量按豆子的比例放。用小秤子过秤，星星点点都要掐得准，多半分不得，少半分也不得。妈放的却常超量。浆倒进缸里，用不了多久，就糊糊涂涂地凝成了块。祖母常笑她说：“不用上豆腐架，在缸里就成块了！。”可妈还是坚持放过量的石膏，放少了成不了块，可惜了一汪好豆，多点，好赖也成了豆腐块。她的想法实在也没什么毛病。等豆花舀进木模里，妈的心总是安定的。等压得滴水不漏时，妈就把豆腐切成四方块了。

妈做的豆腐不需要娇滴滴地养在水里，妈要做炸豆腐，就拾起一块，大卸八块，扔进油锅里。豆腐在油里炸得噼里啪啦，妈一铲，油豆腐浮出水面，浪里白条一般，妈也不管，任豆腐在油里滚，等她切好菜，豆腐鼓鼓囊囊，个个吹了气似的，鼓得欢。刚出来的一锅，总要先放在灶头敬神，以求来年顺顺遂遂。

炸好的豆腐，外酥里硬，固如金汤，连酱油葱汁都漫不进去。妈把豆腐剪成段，浇上辣椒水，酥脆咸辣，好吃得很！年豆腐适合做腊八粥，和炸酥角、炸年糕一锅炖，总比其它的要好吃，咬上一口，汁水饱满，软糯可口。

现在妈老了，背也弯了，到了年关，她坚持要做一桌年豆腐，我常跟她说：“买几块豆腐得了！豆腐菜便宜！再说，咱家做的豆腐铁骨铮铮的，铁一般实！”

妈就笑，笑得背更弯了，她说：“自家的豆，自己动手做，年豆腐韧劲又爽口，烧、炸、卤、煮，啥时候都是上得了台面的菜！”

妈还说教我点石膏，我不愿意学，找个看书的借口打发过去。很多的手艺，一看是会，一做就废！我不会做豆腐，不会腌菜，不会腊香肠，不会打肉丸，连炒菜也不太会，哎，照我妈说的，我就一个典型的家务全废型人才。

不知怎么的，一到过年就很想念妈做的年豆腐，炸好的豆腐条，蘸上红辣椒水，吃一口，满嘴油香！这才是年的味道。